房间安静下来。周宴京一个人坐在黑暗里，开始回想。

第一次重生的时候，林幼薇还什么都不懂。她笨拙地出现在他面前，假装偶遇，假装巧合，所有的演技都烂得可笑。她送的第一份早餐是皮蛋瘦肉粥，他随口说了一句“还不错”，她高兴了一整天。那碗粥她是从城东跑到城西买的，来回两个小时。

第二次，她学会了他喜欢的咖啡口味，美式，不加糖不加奶。她把咖啡放在他办公室门口，附一张便签，上面画了一个笑脸。