下午两点，太阳晒得人发昏。

我换了条裙子，推着那辆破自行车，走到后街。

不用导航，就那一家修车铺，门口堆着轮胎，棚子底下黑乎乎。

一个人蹲在摩托车旁边，手里拿着扳手。

「修车。」

他抬头，是昨天开车那人。

眼珠子很深，像老井，看不见底。

他站起来，走过来，看了一眼我推的车。

「链子。」

「啊？」

「链子掉了。」

我低头一看，还真是。

他蹲下去，三两下装上，转了转脚踏。

「好了。」

「多少钱？」

他看了我一眼。

「没换件，不要钱。」

我愣了一下。

「那不行，你收点。」

他没接话，转身又蹲回摩托车旁边。

棚子里很安静，只有扳手碰金属的声音，叮，叮，叮。

我看见修车台玻璃下压着一张纸，发黄的，边角卷起来。

是一张画。

女人的侧影，低着头，怀里抱着什么，像大提琴。

线条简单，但那种安静，戳了我一下。

「这你画的？」

他没抬头。

「以前画的。」

「画得真好。」

他继续拧螺丝，我往前凑。

他忽然站起来，拿了块抹布递给我。

「汗。」

我这才发现额头有汗，接过抹布擦了擦。

有机油味，但不脏，洗过的。

「谢谢。」

他点了下头，又蹲回去。

我把抹布放回台子，准备走。

走了两步，回头。

「昨天谢谢你，去接我。」

他没抬头。

「我妈说昨天是你哥的忌日，你其实不用来的。」

扳手的声音停了，停了一秒。

然后继续，叮，叮，叮。

我等了一会儿，他没说话。

推着车走了。

走到巷口，回头看了一眼。

他还蹲在那儿，背对着马路，肩膀微微弓着。

太阳晒着他的后背，旧T恤上一小块汗湿的印子。

第二天，我又去了。

手里攥着一把糖，超市打折的，九块九一斤。

他到棚子口，看见我，脚顿了顿。

我把糖拍在他那堆工具旁边。

「昨天的谢礼。」

他看了一眼糖，又看我。

「不是好糖，超市打折的。」

他低着头，继续拧螺丝。

我坐到旁边小马扎上。

「你忙你的。」

他还站着。

「坐啊，这是你家。」

他沉默三秒，坐到台阶上。

拿起扳手，继续修车。

棚子里安静下来。

我坐了一会儿，开始说话。

「我在北京租的房子，房东半夜敲门涨房租。」

扳手没停。

「我说合同还没到期，他说那你就搬走。我半夜十二点，一个人站在楼道里给他转钱。」

叮，叮，叮。

「我那老板，天天画大饼，年底分红发了个‘福’字，打印的，连框都没有。」

他没抬头，动作慢了一点。

「合租那女的偷用我洗发水，往里兑水。被抓到她说，你又不天天洗头。」

叮，扳手停了。

他抬起头，看着我。

我继续说。

说到室友偷吃泡面，说到加班到凌晨三点打车回家，说到生病一个人去医院挂水，说到最后收拾行李，三年下来能带走的就一个行李箱。

说完，我长呼一口气。

「舒服多了。」

他还是看着我，那种眼神，不像看陌生人，像看一个他也认识的人。

我站起来：「走了。」

走到棚子口，身后传来声音。

「下次。」

我回头。

他低着头，手里拿着扳手。

「下次……要说的时候，可以来。」

他还是没抬头，耳朵红了。

我笑了。

「行。」

回去路上，我剥了一颗糖塞嘴里。

超市打折的，九块九一斤。

也是甜的。

再去路口买酱油，巷口灯底下空空的。

那天傍晚，我妈让我去买酱油。

刚走出巷口，就看见一个人站在路灯底下。

摩托车停在旁边，他靠在车上，低着头抽烟。

烟头红光，一闪一闪。

我走过去：「陈师傅？」

他抬头，看见我，愣了一下。

把烟掐了，往摩托车上一按，塞进兜里。

「你怎么在这儿？」

他没说话。

「路过？」

他沉默两秒。

「不是。」

「那是？」

「你妈让我来的。」

我深吸一口气。

「我妈让你来干嘛？」

「她说你晚上一个人出门不安全，让我顺路看看。」

「顺路？你家在那边，我家在这边，你顺的哪条路？」

他不说话。

我看着他。

路灯把他的影子拉得很长，投在地上，瘦瘦一条。

「陈烁。」

他抬头。

「你是不是想来找我，又不好意思，就等我妈给你递台阶？」

他没说话，耳朵又红了。

我笑了。

「走吧，陪我买酱油。」

他顿了一下，跟上来。

两个人并排走，中间隔着一米。

他走路没声音，脚落地轻得像我姥姥家那只老猫。

那只猫后来没了，走路的声音我一直记得。

我走几步，侧头看他一眼。

他目视前方，脸绷着。

「你紧张什么？」

「没紧张。」

「那你走这么直干嘛？军训啊？」

他脚步顿了一下。

嘴角动了一下。

就一下。

我看见了，这是他第一次笑。

虽然笑得跟没笑一样。