升学宴上，陆承安为了逗校花开心，玩起了冰桶挑战。

他摘下我耳后的助听器，抛进盛满冰水的桶里。

周围的哄笑声逐渐离我远去。

就在这时，口袋里的手机震动了一下。

是陆承安。

“知夏，刚才大家起哄，我没办法。”

“乖，再忍一下，我带你回家。”

我抬起头。

看见他把手机随手扔在桌上，转头对校花嗤笑。

他的唇形一张一合。

“发个消息随便哄哄罢了。”

校花娇嗔地靠过去。

“那你说的秘密是什么呀？”

我指尖一顿。

高三那年，陆承安说过，等升学宴结束，他有个秘密要告诉我。

我以为，那会是一场告白。

可下一秒，我看见他扯了扯嘴角，眼底满是厌弃。

“告诉她，我也该甩掉这块狗皮膏药了。”

他不知道。

我从小听力不好，最会看的就是人唇语。

我弯腰，从冰桶里捞出那枚报废的助听器，放到他面前。

“不用哄了。”

“你的秘密，我已经知道了。”

......

陆承安的脸色变得很难看。

可也只有一瞬。

很快，他就恢复了那副温和又无奈的表情。

他站起身，挡在我和众人之间，像从前无数次那样，低头对我打手语。

“知夏。”

“别闹。”

旁边的人看不懂手语，只看得见他眉眼低垂，姿态耐心。

于是有人笑着打圆场。

我听不清他们说什么。

只能看见一张张嘴开开合合。

宋栀也站了起来。

她眼睛红红的，嘴唇动得很慢，像是故意要让我看清。

“对不起呀。”

“我不知道这个东西这么重要。”

她说完，又轻轻扯了扯陆承安的袖子。

我看见她的唇形。

“我是不是惹她生气了？”

陆承安转头安慰她。

再转过来时，他用手语告诉我：

“她在认真道歉。”

“她吓坏了。”

“你别让她难堪。”

我看着他，忽然有点想笑。

在他眼里，我的助听器成了可以拿来逗笑的东西。

可陆承安陪我去过无数次医院。

他明知道我每次调试助听器，都要在安静的小房间里坐很久。

知道我最怕人多的地方。

也知道，摘掉助听器后，我有多无助。

可他还是把它扔进了冰桶。

就为了让宋栀笑一下。

我张了张嘴。

喉咙有些发紧，但我还是开口了。

“陆承安。”

“别人不知道它有多重要，我不怪。”

“可你不一样。”

包厢里安静了一点。

陆承安脸色沉下来。

从前我不会反驳他。

从前只要他打一个“回家说”的手语，我就会低头。

因为我听不清，怕自己误会他。

因为我总觉得，陆承安不会骗我。

他又开始打手语。

这一次，他的动作比刚才快了很多。

“温知夏。”

“你今天一定要这样吗？”

“闹成这样，对你有什么好处？”

“你以后还要和我报同一所大学吗？”

我盯着他的手。

心里像被什么东西扎了一下。

原来他一直知道我怕什么。

怕听不清老师上课。

怕听不懂室友聊天。

怕陌生城市里，我听不清别人的善意，也分不清别人的恶意。

所以他拿这个威胁我。

宋栀还在旁边哭。

陆承安转身，对大家说了什么。

我看不清每个人的反应。

但我看见有人看向我的目光变了。

有同情。

有尴尬。

也有不赞同。

陆承安重新看向我，用手语比划：

“我跟他们说，你只是吓到了。”

“他们不会怪你。”

“现在跟我走。”

我低头，把那枚湿透的助听器攥进掌心。

冰水从指缝里滴下来，砸在鞋面上。

我慢慢抬起头，看着陆承安。

“我没有吓到。”

他的瞳孔微微一缩。

我继续说：

“陆承安，助听器多少钱，你知道。”

“如果修不好，你们赔。”

这一次，宋栀哭声停了。

陆承安的脸色彻底冷下来。

他用手语问我：

“你要跟我算钱？”

我点头。

“对。”

“从今天开始。”

“我们一笔一笔算清楚。”

说完，我绕开他，往包厢外走。

陆承安追上来，抓住我的手腕。

他用手语一字一句地比划。

“温知夏。”

“你别后悔。”

“除了我，没人看得懂你。”

我看着他。

很久后，慢慢把手抽回来。

“那就没人懂吧。”

我一步一步往外走，身后的热闹被门隔住。

手机震动。

陆承安发来一条消息。

“你现在回来，我还可以当什么都没发生。”

我盯着那行字。

然后取消了他的置顶。

十二年。

他就这样从我的聊天列表最上方，掉了下去。