外面的空气，带着雨后的清新，我狠狠吸了一口。

上午八点半，距离第一场语文开考还有半小时。

我站在考场外，听着周围考生们的低声交谈和老师的最后叮嘱，内心一片平静。

口袋里的手机开始疯狂震动。

是妈妈。

我猜，她应该是按照她预设的“我赶不上”的时间点，心安理得地“醒来”，然后假惺惺地去敲我的房门。

然后，她发现我不在。