我妈当了一辈子会计，最擅长的事，就是算账。

我的每一笔花销，她都记在账本上上，精确到分。

可她对弟弟，却从来不记一笔。

直到元宵节那晚，我听见她在客厅跟弟弟说：

“等你姐高考完，我就给她找个好人家嫁了，把欠我的，一次性还清。”

我站在门后，浑身发凉。

原来我的价值，就是一笔彩礼钱。

我转身跑出家门。

马路上，一阵刺眼的车灯向我袭来。

下一秒，我的身体飞了起来。

落地那一刻，我听见血从脑袋里涌出来的声音。

但我还在想——

妈，我死了这笔账，你打算怎么记？

01

高三新学期，我攥着缴费单，蹑手蹑脚地挪进家门。

客厅里，妈妈正低头算上个月的菜钱。

我将它轻轻放在妈妈面前的茶几上。

“学费加住宿费，一千。书本费，八百......”

妈妈拿起计算器，噼里啪啦按了一阵。

我垂着眼，听着那“滴滴”声。

屋子里只剩下那声音，和我越来越沉的呼吸。

“啪”

计算器被狠狠按在玻璃茶几面上。

“你个讨债鬼！这一下子又要花我那么多钱！”

难听的话像开了闸的水，混着唾沫喷在我脸上。

光骂还不解气，妈妈抄起手边的鸡毛掸子，一下一下抽在我胳膊上。

“这一交，我四分之一工资都没了！”

打了不知道多久，妈妈才撂下掸子。

转身拉开电视柜抽屉，拽出一个硬壳笔记本。

封面脏得看不清颜色。

她翻到最新一页，一笔一划地记：

“高三下学期学杂费，共计1800.00元。”

发黄的纸页上，密密麻麻记满了账。

“公交车费4元”

“午饭10.2元”

“感冒药50.23元”

......

吃过几粒米，喝过几口水，似乎都在这本账上。

每一笔，都精确到小数点后一位，像烙在我身上的债。

小到一顿饭，大到一次看病，每笔都清清楚楚，精确到分。

我盯着那些数字，喉咙发紧。

“咔哒。”

门锁转动的声音。

下一秒，弟弟林耀推门进来，带着屋外的寒气，随意把书包扔在沙发上。

妈妈脸上的狰狞瞬间融化，堆起满满的笑。

她迎上去：“耀耀回来啦？饿不饿？妈给你热牛奶。”

林耀眼皮都没抬，就开始玩手机。

“妈，班主任说有个清华北大冲刺营，周末上课，一个月三千......”

“报！必须报！”

弟弟的话甚至没说完，就被妈妈斩打断，没有一丝犹豫。

“三千就三千！妈给你出！我儿子可是考985的料，妈就是砸锅卖铁也供你！”

她小跑着进了里屋，很快拿出来一沓粉红色的钞票。

看厚度，远远不止三千。

我看着那沓厚厚的钱，快够我交三回学费了。

我掐着自己的手心，指甲深深陷进肉里

以前我还会问，为什么弟弟不用记账，为什么给他钱这么痛快。

可招来的只会是一顿毒打。

我只记得她一边打我一边吼：

“男孩跟女孩，能一样吗？！你是要嫁出去的！”

她转身就去里屋拿钱，塞进林耀手里。

晚上，我蜷在狭窄的木板床上。

门被推开，妈妈走了进来。

她站在床边，把那一沓学费，又仔细数了两遍。

然后，扔在了我枕边。

“收好，明天自己去交。”

“还有，下次最好不要再管我要钱了。”

我盯着天花板上那道裂缝，缓缓闭上了眼睛。

明天，就是元宵节。

按照往年的惯例，家里会来很多亲戚，妈妈会做上一大桌菜。

在推杯换盏间，享受别人对她“独自培养两个孩子”的恭维。

而我，通常是她展示“含辛茹苦”的最佳背景板。

今年呢？

今年的元宵家宴，又会是怎么样的？

02

第二天傍晚，天还没完全黑，家里就挤满了人。

桌上的菜堆得冒尖。

我妈系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房和客厅之间穿梭。

笑声比电视里的元宵晚会还响。

“哎，我们家耀耀这回模拟考，理综差点就满分！”

她夹起一大块红烧肉，不由分说放进林耀碗里。

“老师说了，照这个势头，985随便挑！要是最后这几个月再拼拼，清华北大也不是没可能！”

林耀低头刷着短视频，外放的声音很大。

大姑抿了口果汁，笑着：“嫂子你是真不容易，我哥走得早，你一个人带大俩孩子......”

“可不是嘛！”我妈立刻接话，声音却扬得更高。

“那些年，真是把一分钱掰成八瓣花！可再苦再累，看着孩子有出息，值了！”

她抬手抹了抹眼角，目光扫过缩在桌角的我，没停留。

又笑着给林耀舀了勺虾肉。

我盯着碗里漂着的两片菜叶，筷子尖把米饭戳出一个一个小坑。

恨不得自己是个隐形人。

可偏偏有人看不见。

坐我对面的二叔喝了口白酒，随口问：

“小晚也高三了吧？马上高考了，想好考哪儿没？学啥？”

桌上喧闹静了一瞬。

好几道目光“唰”地扫过来。

我喉咙发紧，刚想含糊过去，我妈已经开口了。

把手里的筷子往碗上一搭，像是早就等着这句。

“这丫头，成绩也就那样，不上不下。”

她语气轻飘飘的，却又带着一种得意。

“女孩子家，我也不指望她，能找个稳当工作就行。专业嘛，我们娘俩早商量好了——”

她故意停住，目光在满桌亲戚脸上转了一圈，嘴角往上翘。

“就学金融，或者计算机。能挣钱，好找工作！”

说着，她站起身，走到沙发边，拿起一个破旧的本子。

我脑子里“嗡”地一声。

全身的血液好像瞬间冲上头顶。

耳边所有的声音—都急速退去，是那个账本。

那个记着我从小到大每一笔“欠债”，连一毛钱都清清楚楚的账本。

在今天这样的日子，她居然拿了出来。

我妈慢慢解开了橡皮筋，翻开账本。

她的手指顺着那些条目往下滑，最后，停在某一页。

她清了清嗓子，抬起脸，目光扫过桌上每一个人。

“正好，今儿家里人齐，我也让大伙儿都听听。”

“养大一个闺女，到底要花多少心血，多少钱！”

03

她开始念了。

一个字，一个字，像冰锥子，砸在每个人耳朵里。

从婴儿时期的开销，到每一次头疼脑热的“额外支出”，到雷打不动的学费清单......

桩桩件件，分毫不差。

圆桌上，死寂一片。

亲戚们脸上的笑容彻底消失了。

有人尴尬地低下头，假装研究碗里的花生米。

有人眼神飘忽，偷偷交换着震惊又复杂的目光。

大姑嘴唇动了动，最终只是长长叹了口气，别过脸去。

那些目光，怜悯的、审视的、看戏的......

我像是被当众剥光了所有衣服，赤裸地扔在冰天雪地，任人指点评判。

我僵在那里，连呼吸都变得困难。

我妈的声音，在我脑海里反复回响，眼前也只剩下账本上那些密密麻麻的黑色数字。

“林林总总算下来，到今天养大一个女儿，供她到高三，前前后后，总共花了——”

她顿了顿：

“十八万九千四百二十七元！整！”

所有的目光，再次齐刷刷聚焦在我身上。

“每一分，我都记着！”

我妈“啪”地合上账本。

她脸上又摆出含辛茹苦的神情，目光扫过众人。

最后落回我血色尽失的脸上：

“记着，不是要跟你算细账，是要让你时时刻刻记住，父母的恩，比山高，比海深。”

“你将来，必须给我争气，必须好好报答！”

连一直刷手机的林耀，都抬起头，瞥了我一眼。

十八万九千四百二十七元。

这就是我的价码。

眼泪毫无预兆地冲了出来。

“为什么......”

“妈......你为什么要当着那么多人的面说那些？”

“我不是你的亲女儿吗！”

喊出最后一句，我用尽了全身力气。

我妈被我吼得愣住了。

眼看着气氛剑拔弩张，坐在旁边一直没吭声的大姨赶紧站了起来。

“小晚！你看看你，怎么跟妈妈说话的？”

她拍了拍我的肩膀，又转头对我妈使眼色。

“妹子你也少说两句！今天过节，高高兴兴的，别为两句话伤了和气。”

说着，她又把脸转向我“你得体谅你妈，知道吗？要多想想她的难处，她的辛苦。一家人，哪有隔夜仇？快，跟你妈认个错，这事儿就过去了，啊？”

我再也坐不住，在亲戚们诧异目光中，我逃回了房间。

身后还听见我妈带着不满的声音：

“这孩子，越大越没规矩！说两句怎么了？至于吗？”

房门被我死死关上，也关掉了外面所有的声音。

我把自己蒙进被子里，从头到脚蒙得严严实实。

耳朵里还嗡嗡回响着那些数字。

恨意、羞耻、还有一丝连自己都不愿承认的悲凉，在胸腔里翻江倒海。

我在心里下定决心，上大学后我一定要离家远远的。

不知过了多久，我竟然昏昏沉沉地睡了过去。

再睁开眼，外面早已寂静无声。

亲戚们都散了，碗筷碰撞和说话声也停了。

我轻轻拧开门把手，只拉开一条缝隙。

就在我准备出去时。

“妈，你饭桌上说的那些......是真的？”

04

是林耀的声音，带着点试探。

“当、当然是真的......”

我妈的声音带着醉意。

“就得让她记着！都得还......妈都给她记着呢，分都少不了......”

“妈，我说的不是这个。”

林耀打断她，声音压低了些。

“我是说......上大学的事。你之前不是跟我说，家里就这点钱，只能供一个念大学吗？”

我搭在门把上的手，瞬间僵住。

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

只能供一个？

我屏住呼吸，耳朵死死贴着门缝。

“哎呀，我要是直接跟你姐说，就她那死心眼，她能乐意？能乖乖去打工？”

“先哄着她，让她考去呗......等分数出来了，要填志愿、要交钱的时候再说。

“到时候......由不得她！”

我猛地一把拉开房门，木门撞在墙上，发出巨大的声响。

客厅里，两人闻声齐齐扭头看过来，脸上是如出一辙的惊愕。

“姐......你醒了？”

林耀最快反应过来，脸上闪过一丝不自然。

我没理他，眼睛直直地看向我妈。

她脸上闪过一丝慌乱，但很快就被强硬取代。

她摇摇晃晃地从沙发上站起来，朝我走过来。

“早晚都得知道，既然你现在听见了，我也懒得再瞒你。”

她伸出手，手指摸上我的脸。

我猛地一颤，想躲开。

她却用力捏住了我的下巴，强迫我看着她的眼睛。

“你弟比你成绩好，是块读书的料，将来有出息。我理应供他。”

她的手指摩挲着我的脸颊：

“女孩子家，读那么多书有什么用？听妈的话，嫁个好人家，比什么都强。妈还能害你吗？到时候给你相看个靠谱的，彩礼还能帮衬家里......”

原来如此。

原来她算计早就算计好了。

让我读书，只是为了那张高中文凭，也许能“卖”个好价钱？

积压了十八年的委屈与愤怒，在这一刻轰然爆发。

我使出全身力气，狠狠推开了她。

她踉跄着后退几步，被林耀扶住，难以置信地瞪着我。

似乎没想到一向逆来顺受的我敢反抗。

我转身，用尽力气拉开门，冲进了夜色。

我不知道该往哪里跑，只是拼命地向前奔跑。

仿佛这样就能甩掉那本该死的账本。

甩掉身后那个令人绝望的家。

不知道跑了多久，肺像要炸开一样疼。

口袋里的旧手机突然疯狂震动起来。

是我妈。

我喘着粗气，看着屏幕上闪烁的那个名字。

心脏缩紧了一瞬。

她是不是......后悔了？担心我了？

手指颤抖着，划开接听。

还没等我开口，电话那头传来她不耐烦声音：

“长本事了是吧？敢推我，还敢跑？”

“行，林晚，你既然这么任性，这么不识好歹，学也别上了！明天开始，不用去学校了！”

“欠我的债，提前还！从明天起，给我相亲去！早点嫁人，早点把花在你身上的钱还给我！”

忙音响起。

我举着手机，马路中间。

世界在眼前旋转、模糊。

完了。

一切都完了。

读书的路，断了。

未来的光，熄了。我的人生，还没开始，就已经被明码标价，写好了出售的结局。

巨大的绝望瞬间吞没了我。

视线里，只有远处两道刺眼的白光。

伴随着鸣笛声，朝着僵立在路中央的我，疾速逼近......

然后是身体被重重抛起又坠落的失重感。

最后是无边无际的黑暗。