给女儿挂号那天，我在医院遇见了分手七年的前男友。

他未婚妻挽着他，笑着冲我炫耀：“我们打算要个孩子。”

他看了我一眼，目光冷得像看陌生人。

我没说话，只是把女儿的挂号单攥得更紧了些。

所有人都以为，当年我是为钱离开他的拜金女。

可没人知道，我给他生了个女儿。

更没人知道，他七年前那场车祸之后，

这辈子，都不可能再有孩子了。

直到那天，他无意间看见病床上那张和他如出一辙的小脸。

他疯了似的冲进病房：

“她！这孩子到底是谁的？！”

我当着他未婚妻的面，笑了。

“反正——也不可能是你的。”

1

七七的呼吸又轻又急，软软的小手揪着我的衣角，不吵不闹。

我抱着她坐在儿童医院冰凉的塑料椅上，手指无意识地摸着病历本边角。

上面“先天性心脏病”六个字，我已经看了六年，每一次看都觉得刺眼。

“陆伽伊家长。”护士探出头。

我赶紧抱着七七进去。

医生推了推眼镜，把检查单递给我：

“情况不太乐观，心室缺损比上次检查又扩大了。必须尽快手术，不能再拖了。”

“那手术费......”我喉咙发干。

“保守估计五十万。”医生顿了顿，

“如果术后感染或者有其他并发症，费用会更高。”

我握紧了七七的手。

世界仿佛被按下静音键，医生后面的话变成模糊的嗡鸣。

走出诊室时，天已经阴了。

我背着双肩包，里面装着七七的药还有她最喜欢的兔子玩偶。

这个玩偶耳朵都磨秃了，但她说兔子陪她打针就不疼。

刚出医院大门，雨就砸下来了。

我赶紧把七七裹进外套里，跑到路边拦车。

出租车一辆接一辆开过去，都亮着“有客”的红灯。

七七在我怀里动了动，小声说：“妈妈，冷。”

她额头滚烫，我赶紧把外套套在她身上。

一辆黑色轿车缓缓停在我面前。

车窗降下来，露出陆砚深的脸。

七年了，他还和以前一样只是后座坐着一个人。

他那个青梅竹马的未婚妻沈念。

她往陆砚深身边靠了靠，目光落在我身上，露出恰到好处的惊讶：

“哎呀，这不是李莳意吗？”

陆砚深没看我，他眼神落在前方的雨幕里。

“怎么淋成这样？”沈念的声音软绵绵的，

“孩子生病了？”

我抱紧七七，没说话。

沈念摇了摇他的胳膊，

“砚深，你看，是李莳意呢。她孩子看起来病得不轻，我们要不要......”

陆砚深皱了皱眉开口，

“不用管她，我们走！”

车轮碾过积水劈头盖脸浇了我一身。

我背过身去护住七七，再抬头时，车已经消失在雨幕尽头。

七七在我怀里咳嗽起来，小脸烧得通红。

我蹲下身，摸她的额头，烫得吓人。

雨越下越大，街上一个人都没有。

七年前的话又冒出来，像根生锈的钉子，一直扎在骨头缝里。

那天陆砚深的母亲坐在我对面，把一张卡推过来：

“这里是五十万。砚深正在争取总公司的位置，这个节骨眼上，他不能有任何污点。”

她顿了顿，看着我：

“你母亲尿毒症一周透析三次，你弟弟还在等心脏移植。李莳意，你拿什么爱他？拿你家这一堆烂摊子吗？”

我那时二十二岁，攥着那张卡，指甲掐进掌心。

最后我说：“好。”

当天下午，我便演了场戏。

在他朋友面前，我说我腻了，找到了更有钱的。

陆砚深当时看我的眼神，我这辈子都忘不了。

像是什么东西，碎了一地。

后来，他和沈念的婚讯传到我耳中。

都说郎才女貌，门当户对，是天造地设的一双。

而再后来某个清晨，我在验孕棒上，看见了两道安静的杠。

手机在口袋里震动打断我的回忆，我掏出来，屏幕被雨水糊得模糊。

是医院短信，您账户余额已不足，请于三日内补缴住院费五万元。详情咨询缴费处。

七七又咳嗽起来，每一声都像刀子割在我心上。

我划开屏幕，通讯录名单往下拉。

这些年换过三次手机，但这个号码一直留着，从来没拨过。

指尖悬在上面，抖得厉害。

我按下拨号键。

电话那头传来陆砚深的声音：“喂，哪位？”

我没出声，匆匆挂断。

2

雨停了，我把七七送回病房。

睡着的她眉头还皱着，小手攥着我的食指。

她迷迷糊糊地说：“妈妈，我想喝南瓜粥。”

我亲了亲她的额头：“好，妈妈明天给你做。”

离开医院的时候是晚上七点。

我骑电动车赶到会所，还有十分钟迟到。

我在这里做保洁快两年了。

领班的张姐人不错，知道我一个人带孩子，偶尔会让我把没动过的果盘打包带回去。

今天刚换好工作服，张姐就急匆匆过来：

“小李，VIP888的客人要送酒，服务员不够，你顶一下。”

“我？”我低头看看自己，“张姐，我是保洁......”

“就送个酒，放下就走。”张姐把托盘塞我手里，“那边催得急，帮个忙。”

托盘上是两瓶洋酒，我不认识。

但我知道这一瓶顶我半年工资。

走到888包厢门口，我深吸口气，推门。

烟味和酒味混在一起冲出来。

包厢很大灯光暗，我看不清人脸，低着头把酒一瓶瓶放桌上。

“哟，新来的？”有个胖子伸手想来摸我手腕。

我往后躲。

“手挺嫩啊，怎么干这活？”胖子笑嘻嘻的，“来，陪哥哥喝一杯。”

我放下酒，转身要走。

“站住。”

一道熟悉的声音从沙发最里面传出来，我后背僵了一下。

陆砚深坐在阴影里，手指夹着烟。

他抬眼看向我。

眼神像冰渣子，一寸寸刮过我的脸，最后落在我胸口的工牌上。

“现在改行当服务员了？”他声音不高，包厢里瞬间安静下来，“当年拿了钱怎么不省着花。”

胖子愣住了：“陆总，认识？”

陆砚深扯了扯嘴角，笑意没到眼睛里：“一个见钱眼开的婊子。”

包厢里响起几声干笑。

有人打圆场：“陆总说笑了，您......您认识？”

我没吭声，把最后一瓶酒摆好，拿起托盘要走。

“让你走了？”陆砚深掐了烟。

他站起来，走到我面前。

“缺钱？”他从西装内袋掏出一张卡，扔在托盘上。

“这里有二十万。”他俯身，声音压得很低，“条件是，来我家当三个月保姆，随叫随到。”

我手指收紧，指甲抠进托盘边缘。

“我要你亲自伺候我和沈念的婚房布置。”他顿了顿，每个字清清楚楚转进我的耳朵里。

脑子里闪过七七烧红的小脸。

还有那条短信：三日内，五万。

我盯着那张卡。

尊严这东西，六年前我就卖过一次。

不差这一次。

我伸手拿起卡，塑料的边缘硌着掌心。

“好。”我说。

陆砚深脸上的笑容消失了。

他盯着我，眼睛里有什么东西闪了一下，很快又暗下去。

第二天，我按照地址找到那栋别墅。

我按了门铃，来开门的是沈念。

她上下打量我，笑了“砚深说找了个熟人来帮忙，原来是你呀。”

我站在门口，没动。

沈念转身往屋里走，过了一会，拎着一袋垃圾出来，扔在我脚边。

“先去把后院狗窝打扫了，狗粮要手拌哦，这样狗吃着香。”

垃圾袋没系紧，里面的果皮菜叶漏出来，蹭脏了我的裤脚。

我拎起袋子，绕到后院。

狗窝很大，里面趴着一只金毛，看见我，懒洋洋地摇了摇尾巴。

我蹲下身开始收拾。

我按沈念说的，用手抓了一把，慢慢拌。

手指插进狗粮里的时候，我突然碰到一个硬硬的东西。

我扒开那些颗粒，是个银色的打火机。

但我认识它。

这是我二十岁那年，给陆砚深买的生日礼物。

3

狗窝里发现的打火机，我没敢带走。

像烫手山芋一样，把它轻轻放回了原处。

第二天再去那栋别墅时，食盆干干净净，仿佛昨夜的一切只是错觉。

但迎来的，是沈念变本加厉的刁难。

她让我跪着擦地板，一块砖一块砖地擦，膝盖磨破了。

陆砚深大部分时间在书房处理工作。

他很少出来，经过就像没看见。

只有一次，我避让不及，手里的水桶晃了一下，脏水溅到他裤脚上。

他停下脚步。

“故意的？”他声音很冷，“你觉得这样能引起我注意？”

我没说话，继续擦扶手。

他站了一会儿，走了。

晚上十一点，沈念睡了，陆砚深还在书房。

我溜进厨房，把带来的中药倒进小锅，开了最小火。

七七这两天咳得厉害，医生开了新方子。

我只能把药熬好，明天早上送过去。

药味慢慢散开，有点苦。

我盯着火苗发呆，没听见脚步声。

“你在干什么？”

我吓得一抖，锅盖差点掉地上。

转身，陆砚深站在厨房门口，穿着睡袍，头发还湿着。

“熬药。”

“什么药？”

“胃药。”我移开视线，“我胃不舒服。”

陆砚深走过来，盯着锅里褐色的药汁看了几秒。

“就你还用喝药，你肯定能活一千年。”他声音很沉。

手机在口袋里震动起来，是七七的电话，

我给她设了特别铃声，《小星星》的旋律。

陆砚深眼神一凛，盯着我鼓起的口袋。

我一把抽回手，慌乱地按掉电话。

锅里的药扑出来了，滋滋作响。

“谁的电话？”他问。

“打错了。”我关掉火，端起锅想把药倒掉。

陆砚深拦住我，阴影把我整个人罩住。

“李莳意。”他叫我的名字，每个字都咬得很重，“你到底在瞒什么？”

我抱着锅，手指烫得发红，但没松手。

第二天我收拾书房时，陆砚深的电脑亮着，微信对话框没关。

沈念的头像刺目：【你看，她都有孩子了，不知道是谁的野种。】

附带的照片是偷拍的七七。

三分钟后，他的消息回过去，只有四个字：【与我无关。】

我盯着那行字，手指攥紧了抹布。

我继续擦着书桌，却在文件堆里瞥见那张照片，就是沈念发的那张。

照片边缘有些卷曲，像是被人反复看过。

他就这么摊开着，没收起来。

我手指摸过照片边缘，心里像被什么东西揪紧了。

凌晨两点，手机响了。

是医院打来的。

“陆伽伊家长，孩子病情突然恶化，心衰加重，必须立即手术！请马上准备三十万手术费，最迟明天中午前交齐，否则......”

后面的话我听不清了。

耳朵里嗡嗡的，像有无数只虫子在叫。

我抓着手机，一遍遍数卡里的余额：三万二，加上陆砚深给的二十万，二十三万二。还差六万八。

我翻遍所有银行卡，连硬币都算上。

还是不够。

天亮的时候，我冲进别墅。

陆砚深和沈念正在用早餐。

长桌上摆着精致的瓷盘，煎蛋的火候刚刚好，咖啡冒着热气。

我浑身湿透，头发贴在脸上，鞋跑丢了一只。

陆砚深放下刀叉，皱眉看着我。

沈念用纸巾擦了擦嘴角，像在看什么脏东西。

“陆砚深。”我听见自己的声音，抖得不成样子。

他看着我，没说话。

“你救救七七，她是你的女儿。”