妈妈撞翻了院子里的长条板凳。

她顾不上扶，连滚带爬冲到院门前。

拉开门栓。

门外站着村长。

旁边是镇派出所的警察。

村长手里拿着一个透明塑料袋。

袋子里装着那只半边残缺的粉色塑料凉鞋，鞋底全是干涸的黑血。

妈妈的动作僵住了。

“建国媳妇。”

村长避开妈妈的眼睛，低头看脚尖：“所里走完程序了。明天上午，拿这个单子去镇上火葬场，领盼盼的骨灰。”