我在工厂门口摆摊炒了五年菜，从没坑过一个工人。

今天厂长当着全场的面指着我。

“你男人不在，你一个女人守的住？”

周围人哄笑，有人起哄。

“哎要不要哥几个帮你守啊，不过晚上你可得到我们床上守守窝啊。”

我从灶台后走出来，摘下围裙，一句话没说。

厂长愣了。

“你干啥，你还敢罢工？”

我说。

“我这不欢迎你们，赶紧滚！”

谁知厂长一巴掌扇了过来。

“呦吼你这小妞还挺有脾气的，你当这是你家啊，滚了正好，多的是人来接。”

我一句话都没说，默默收拾东西。

转头，我拨通了之前被我拒绝的上市公司员工餐承包电话。

三天后，整个工厂断了饭。

那个厂长亲自来我门口跪着，说只要我回去，什么条件都答应。

我笑了笑。

“现在才知道错了，晚了！”

1

“嫂子，今天这菜炒咸了啊，是不是想男人想的走神了？”

我端着两盘刚出锅的回锅肉放到窗口，没搭腔。

这种话，五年里听了不下一百遍。

赵德全靠在柱子上嘻嘻哈哈的续上。

“老徐跑去深圳打工都两年了吧，两年没回来，嫂子你那身子受得了啊？”

旁边几个工人跟着嗷嗷叫唤。

我手上的动作没停，低头继续盛饭。

十块钱两荤一素，五年没涨过一分。

赵德全接过饭盒，看都没看一眼就甩到桌上。

“行了行了，别装了，谁不知道你一个女人在这守着有多苦啊。”

“要不今晚你到厂子宿舍来，哥几个轮流给你暖暖......”

“赵德全！”

我猛的把勺子拍在灶台上，声音大的连后厨帮工的小玲都吓了一跳。

赵德全愣了一秒，随即更来劲了。

“哟，还急了啊？”

他扭头朝饭店里喊。

“哎哥几个你们说，嫂子一个人守着这摊子累不累啊？”

一片哄笑。

有人吹口哨，有人敲碗。

我紧紧攥着勺柄，没再说话。

不是不想骂回去，是因为这些人加起来，每天给我贡献三百多份饭。

这是我全部的收入来源。

我忍了。

就在这时候，一辆黑色轿车停在厂门口。

厂长刘保军从车上下来，西装皮鞋，头发梳的锃亮。

他刚从外面应酬回来，脸红脖子粗，一身酒气隔着老远就能闻到。

刘保军扫了一眼饭店里乱哄哄的场面，大步朝我走过来。

“小徐媳妇儿。”

他叫我的方式永远是小徐媳妇儿，从来不叫我的名字。

我擦了擦手。

“刘厂长。”

刘保军歪着脑袋打量了我几秒，忽然笑了。

那种笑让我后背发凉。

“你男人走了多久了，两年了吧？”

我没接话。

刘保军从兜里掏出一根烟，工人赶紧凑上去给他点火。

他深吸一口，烟雾喷到我脸上。

“我说你一个女人，守着个炒菜摊子，风吹日晒的，图什么啊？”

我往后退了半步。

“刘厂长有事您直说。”

刘保军把烟夹在手指间，当着满场工人的面，指着我，声音大的整个饭店都听的清清楚楚。

“你男人不在，你一个女人守的住啊？”

全场安静了一秒，然后爆发出更大的笑声。

赵德全拍着桌子带头起哄。

“要不要哥几个帮你守啊，不过晚上你可得到我们床上守守窝啊。”

我胸口的血往上涌。

五年了。

端午节我自掏腰包给每桌送咸鸭蛋，中秋节买月饼挨个发，谁家困难了来吃饭我从来不催账。

赵德全老婆生孩子那个月，他兜里掏不出钱，是我垫了两千块住院费。

我以为我用真心换来的是人心。

我从灶台后面走出来，把围裙一把摘了下来，叠好，放在案板上。

一句话没说。

刘保军眯起眼。

“你干啥，你还敢罢工？”

我直直的盯着他。

“老娘这里不欢迎你们，滚！。”

2

话音落地。

饭店里的笑声戛然而止。

所有人的筷子悬在半空，齐刷刷看向我。

刘保军脸上的笑僵了半秒，随即换上一副阴沉的表情。

他把烟头往地上一摔，踩灭，朝我走近一步。

“你说啥，你他妈再说一遍。”

我盯着他。

“我说不干了，你听不懂人话啊？”

刘保军吸了口气，忽然一巴掌扇了过来。

又快又狠，我半边脸瞬间麻了，耳朵里嗡嗡直响。

“呦吼，你这小妞还挺有脾气的啊。”

他甩了甩手，笑的轻蔑。

“你当这是你家啊，你在我厂门口摆摊，地皮是谁批给你的，水电是谁接给你的？”

“滚了正好，多的是人来接。”

我捂着脸，手心火辣辣的滚烫。

身体在发抖，但我硬撑着没让自己退后哪怕一步。

赵德全在旁边阴阳怪气。

“嫂子你别犟了，刘厂长给你脸你不要，非的这样干嘛啊。”

“说到底就是一个炒菜的，有什么了不起的啊。”

另一个工人叼着牙签接话。

“她要真走了，外面排队来摆摊的人多了去了，人家卖的还便宜呢。”

“就是啊，现在外面八块钱一份的盒饭都有，谁稀罕她这十块的啊。”

刘保军拍了拍手上并不存在的灰，一脸得意的看着我。

“听见没，你自己好好掂量掂量。”

“我给你最后一次机会啊。”

他伸出一根手指，上下晃了晃。

“现在跟我道歉，以后老老实实炒你的菜，我就当什么事都没发生过。”

“你再敢闹，你这摊子我今天就给你掀了。”

我咬着牙，一个字一个字往外蹦。

“不！用！了！”

刘保军的脸彻底沉下来。

他猛的一脚踹翻了我灶台前的调料架子。

酱油醋瓶碎了一地，深色的汁液溅到我裤腿上。

“真他妈不识抬举。”

他蹲下来，捡起一块碎玻璃，在指尖转了转，抬头看我。

“我再跟你说最后一遍，这片地是我刘保军的地盘。”

“你走可以，但你的家伙什一样都别想带走，全给我留下。”

小玲从后厨探出头，吓的缩回去。

我深吸一口气，转身走进后厨，只拿出了五年来记的每一本账本。

每天买了什么菜，花了多少钱，卖了多少份，赊了谁的账，全部记的清清楚楚。

我把账本往灶台上一放。

“五年的账，一笔不差。谁欠的钱，我不要了就当喂了狗了！”

说完，我开始收拾自己的东西。

那些锅灶是我自己买的，菜板是我自己带的。

连灶台上那块用了五年被油烟熏的发黑的铁板，都是我丈夫临走前帮我焊的。

刘保军一把按住我正在收的炒锅。

“老子说了，东西不许带走。”

我扭头看他。

他补了一句。

“就当你这五年用水用电的费用了。”

赵德全凑过来帮腔。

“对对对，刘厂长说的在理。”

“你用了五年的水电，光这些破铜烂铁哪够抵啊，你还倒欠厂里钱呢。”

我喉咙发紧，手指一根根松开了锅柄。

行。

不带就不带。

我掏出手机，走到饭店外面，翻到一个三个月前拒绝的来电号码。

那是一家上市公司，鼎和集团的后勤采购部。

三个月前，他们的采购经理找到我，说吃过我做的菜，想让我承包他们公司八百多人的员工午餐。

我当时拒绝了。

因为我舍不得这些工人，觉得他们在流水线上干苦力不容易，想继续给他们做十块钱的饭。

我按下拨出键。

响了两声，接通了。

“喂，陈经理啊，之前你说的员工餐承包的事......我考虑好了。”

3

“我接。”

电话那头安静了一秒，随即传来陈经理压不住的笑意。

“哎呀徐老板，您可算想通了，太好了太好了！”

“我们八百五十二个人，工作日午餐，一餐按三十五块结算，您看行不行啊？”

三十五块。

比我现在十块钱的定价翻了三倍还多。

而且是上市公司的合同，按月结款，不拖不欠。

我攥着手机，喉咙堵的厉害。

三十五块，我能用最新鲜的食材，能请帮厨，能让自己不用再凌晨三点去扛几十斤的菜筐。

“可以，陈经理，三十块就行。”

“品质我绝对保证。”

陈经理连声答应。

“哎哟您太实在了，这样，我后天带团队过来签合同，场地和设备配置我们一起商量。”

挂了电话，我站在厂门口，太阳直直的晒下来，脸上被扇的那半边还在跳疼。

我回头看了一眼饭店。

里面传来碗筷碰撞的声音，工人们该吃吃该笑笑。

刘保军不知什么时候已经走了，大概去他那间装了空调的办公室补觉去了。

小玲红着眼眶小跑出来，手里抱着我的围裙和一双备用布鞋。

“姐，这些我偷偷给你拿出来的。”

我接过来，拍了拍她的肩。

“你去找下一份工吧，对不住啊，拖累你了。”

小玲摇头，眼泪啪嗒往下掉。

我没再多待，转身走了。

身后传来赵德全的大嗓门。

“走了就别回来啊，回来也没你的位置了！”

另一个工人跟着嚷嚷。

“哎明天谁来接摊子啊，我听说南边那个河南大姐做的烩面才卖六块。”

“六块啊，那比她便宜多了，早该换人了！”

一阵哄笑。

我攥着那双旧布鞋，头也不回。

第二天，刘保军果然找了个人来接我的摊位。

是附近做快餐的一个大哥，手艺一般，但要价便宜八块钱一份。

工人们乐坏了。

“看吧，八块，还比她便宜两块呢！”

“就说嘛，离了谁地球不转啊。”

刘保军叉着腰站在新摊位前，满脸得意。

第一天中午，工人排着长队打饭。

菜端上来的时候，有人皱了皱眉。

两个素菜，一个荤菜。

肉是那种淀粉比肉多的廉价肉片，素菜炒的半生不熟，饭还有点夹生。

有人小声嘀咕。

“这菜也太......”

赵德全大手一挥。

“八块钱你还想吃龙虾啊，能填饱肚子就不错了！”

工人们闷头扒饭，没人再说话。

第二天，新摊主涨了价。

十块。

“菜价涨了，没办法。”

新摊主甩出一句。

工人们面面相觑。

十块钱，跟我之前一个价。

但菜的分量和质量差了整整一个档次。

到了第三天，新摊主直接没来。

说是去进货的路上车坏了，中午赶不回来。

三百多号工人，中午没饭吃。

饭店空荡荡的，灶台冷冰冰的，连口热水都没人烧。

刘保军站在空了饭店中间，脸色铁青。

赵德全凑上来，声音没了之前的嚣张。

“厂长，那个......要不把之前那个小徐嫂子叫回来啊？”

刘保军一巴掌拍在桌上。

“闭嘴！”

他掏出手机翻了半天，打了七八个电话。

没人愿意接。

不是嫌厂子偏，就是嫌人多利薄。

还有一个直接问他。

“你那不是有个做了五年的师傅吗，怎么走了啊？”

刘保军挂了电话，牙齿咬的咯吱响。

4

第四天。

我在出租屋里整理东西。

脸上的肿消了大半，但还是有一块青痕，摸上去硬邦邦的。

手机放在枕头边上，陈经理说好今天下午来签合同，让我等消息。

砰砰砰！

门被拍的山响。

我打开门，赵德全堵在门口，身后跟着四五个穿着工服的工人。

“哟，果然躲这儿了啊。”

赵德全叼着烟，一脚踩在门槛上，上下扫了我一眼。

“嫂子，知不知道厂里昨天中午没饭吃啊，三百多号人饿着肚子干了一下午活。”

我靠着门框没动。

“跟我有什么关系。”

赵德全把烟头弹到我脚边。

“怎么没关系啊，你说不干就不干，提前打声招呼不行吗，害的我们饿了一整天。”

后面一个瘦高的工人接话。

“就是啊嫂子，你走也走了，好歹给厂里留点缓冲啊，这不是坑人吗。”

我盯着他们，一个字一个字说。

“我被当着三百多号人的面扇耳光的时候，你们谁替我说了一句话？”

赵德全愣了一下，随即撇嘴。

“那是你跟刘厂长的事，关我们什么事啊。”

“我来是跟你说正事的。”

他往前迈了一步，逼到我面前。

“你之前垫的那两千块，我不欠你。”

我喉咙口一堵。

“你说什么？”

“你那个账本我看了，上面写的是借，不是垫。”

赵德全翘着二郎腿靠在门边。

“借钱得有借条吧，你有借条吗？”

我张了张嘴。

没有。

当时他老婆在产房里叫的撕心裂肺，他在走廊上哭，兜里掏出来全是毛票。

我跑到自动取款机取了两千块塞给他，他握着钱跪在地上给我磕了三个头。

借条？谁会在那种时候写借条？

赵德全看我不说话，笑了。

“没有就是没有。”

“再说了，你那账本还在不在都不好说了吧，刘厂长说你东西全留下了。”

我的手指在裤缝上掐出印子。

走的时候我拍了照。

每一页账本我都用手机翻拍了。

但我不想跟他废话。

“赵德全，你走吧。”

“哎我还没说完呢。”

他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是刘保军工厂的信纸，上面盖着公章。

“刘厂长让我带话。”

他清了清嗓子，故意念的一字一顿。

“根据摊位使用协议，乙方提前终止合作，需赔偿水电及场地使用费共计一万八千元，十五日内不缴清，厂方将通过法律途径追偿。”

我一把夺过那张纸。

上面歪歪扭扭盖着红章，措辞拙劣，连追偿两个字都写错了一个。

可上面的公章是真的。

赵德全双手抱胸，一脸欠揍的表情。

“嫂子，一万八，你拿的出来不？”

“拿不出来也没关系啊。”

他凑过来压低声音。

“刘厂长说了，只要你肯回去，钱的事一笔勾销。”

“不过回去以后，规矩得改改了。”

“什么规矩？”

“以后厂长晚上加班要吃夜宵，你给送到办公室去。”

他说这话的时候，嘴角挂着一种下流的笑。

送到办公室是什么意思，在场每个人心知肚明。

我的手在发抖。

不是害怕，是恶心。

“你们走。”

我开始关门。

赵德全一只脚卡住门缝。

“嫂子，你别不识好歹啊，你现在没摊位没锅灶没收入，你老公在深圳两年没寄过几个钱，你拿什么活啊？”

“我说真的，你一个女人......”

“她的事，就不劳你操心了。”

一个陌生的女声从楼道口传来。

赵德全扭头。

我也扭头。

楼道拐角处，走上来三个人。

打头的是个穿藏蓝色套装的女人，头发利落的盘在脑后，胳膊下夹着一个黑色公文包。

她身后跟着两个年轻人，手里拿着文件夹和手提电脑。

那女人走到我门口，看了一眼赵德全卡在门缝里的脚，又看了看那张皱巴巴的赔偿通知。

她伸出手。

“徐老板，我是鼎和工程的总监王蕊，陈经理今天出差，我代他来。”

她从公文包里抽出一份装帧精美的文件，封面上烫金的鼎和工程四个字在楼道的灯光下亮的刺眼。

“合同我带来了。”

赵德全的脚从门缝里缩了回去。