我是看着自己被推入火化炉的。

那天的风很大，吹得灵堂前的白幡猎猎作响。

爸爸妈妈像是两截枯朽的木头，被亲戚们搀扶着，机械地走着流程。

妈妈整个人已经疯癫了。

她怀里死死抱着那个装满信件的小铁盒，谁要是靠近，她就露出牙齿尖叫，像头守护残骸的困兽。

她嘴里一直嘟囔着：“宁宁说要吃面......蛋要煎得嫩一点......面要煮透......”