阁楼里静得可怕，只有我不成调的呼吸声。

我躺在地板上，手死死按着肚子。

那里的疼痛已经从剧烈变成了麻木，像是有块冰在里面慢慢化开，带着刺骨的冷。

楼下传来了关门声，随后是重重的上楼声。

是妈妈。

她推开门，没开灯，声音在黑暗里显得又冷又硬。

“陆宁，别在这儿装死。下去把你哥的钢琴擦了。”

我蜷缩在阴影里，声音细得像风：“妈，我动不了......我肚子真的好疼。”

“啪”的一声，灯开了。

刺眼的亮光晃得我睁不开眼。

妈妈走过来，一把掀开我身上的薄毯。

“又是这句话！陆宁，你除了会这一句，还会什么？你是不是非要看着我和你爸跪下来求你，你才肯罢休？”

她弯下腰，死死地拽住我的胳膊往下拉。

“起来！你哥活着的时候最爱惜那架琴了，你非要今天在这儿闹脾气，是存心想让他死不瞑目吗？”

我的身体顺着床沿滑落，重重地磕在木地板上。

腹腔里的伤口像是被生生撕裂，我疼得眼前发黑，嗓子里溢出一声压抑的呜咽。

“妈，对不起......我不是故意的......”

“对不起有什么用？”

妈妈松开手，居高临下地看着我，眼里满是恨铁不成钢的失望。

“你哥走的时候，为了护着你，被那些畜生打断了手！”

“他到死都没喊过一声疼，你现在撞一下、磕一下，就搞得像我们要了你的命一样！陆宁，你的良心是被狗吃了吗？”

我趴在地上，看着妈妈因为愤怒而扭曲的脸，心里竟然没觉得恨。

我只是觉得愧疚，深得化不开的愧疚。

我知道她为什么这么恨我。

她是爱我的，至少在哥哥没出事前，她会给我扎漂亮的辫子，会亲手给我做小蛋糕。

是那场绑架把她逼疯了。

她没法接受那个完美的儿子为了我这种平庸的女儿丢了命。

她得找个出口，而我，是唯一的出口。

“妈，我知道你难过。”

我抠着地板，声音颤抖。

“是我不好......要是我当时没跑，哥哥就不会......”

“别跟我提当年！”

妈妈像是被踩到了痛处，声音猛地拔高！

“你既然知道是你不好，就该更懂事一点！”

“你看看你现在的样子，自私、任性、只知道索取！你哥要是还在，他绝不会像你这样折磨我们！”

她抬起脚，像是以前教训我不听话那样，用力踢了踢我的小腿。

“滚下去，去擦琴！擦不干净，你今晚别想睡了！”

我咬着牙，撑着地，一点点往门口爬。

每挪动一寸，冷汗就湿透一层衣服。

我其实想告诉她，妈，我可能真的要死掉还给哥哥这条命了了。

可看着她那双充满血丝的眼，我把话咽了回去。

她已经够苦了。

这些年，她为了照顾病弱的我，白了半边的头发。

她虽然骂我，却也真的带我看过无数次医生。

她只是太累了，被这种一眼望不到头的愧疚和丧子之痛拖垮了。

我不能再不懂事的怪她，她什么都没做错。

我路过客厅时，爸爸正坐在钢琴前，手里拿着一块绒布。

他看见我爬过来，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被冰冷的理智覆盖。

“陆宁，别在这儿演戏。你妈心脏不好，你少气她。”

他把布扔在我脸上。

“擦吧。既然你觉得亏欠你哥，就多做点实事，别总用这种病恹恹的样子来败家里的兴致。”

“我们陆家，不养这种没出息的东西。”

我抓着布，跪在钢琴前。

黑色的琴漆倒映出我惨白的脸，像个鬼。

我想起哥哥教我弹琴的样子，他总是笑着说：“宁宁，弹错没关系，哥哥陪你重来。”

可现在，没法重来了。

我手里的布渐渐被染成了暗红色。

那是从我指缝里流出来的血，顺着琴身滑下去。

“你怎么这么笨！擦个琴都能把手弄破！”

妈妈走过来，一把夺过布，推开我。

“滚回你的阁楼去！看见你我就觉得心烦！”

我跌坐在地上，看着妈妈心疼地去擦拭琴键上我的血迹。

她边擦边哭，嘴里呢喃着：“之远，对不起......妈没护好你的琴......”

我看着她的背影，心里想。

妈，别哭了。

等我死了，我就把干净的家还给你们。

我就再也不会惹你们生气了。

我转身往楼上爬。

身后传来了妈妈厌恶的声音：“真不知道生你干什么，讨债鬼！”

是啊。

我是个讨债鬼。

现在，我终于要把债还清了。

回到阁楼，我把自己反锁在里面。

那种撕裂般的痛感突然消失了，取而代之的是一种极度的空灵。

我躺在地上，看着月光一点点爬上窗台。

哥哥。

我把琴擦干净了。

虽然用了点血，但妈妈已经擦掉了。

你不会怪我的，对不对？

我闭上眼，任由意识陷入那片无边的黑暗。

这一次，我没有给妈妈发短信。

我不想再让她觉得我烦了。