02

协议是我自己拟的。

很简单。

我放弃老家那套房子的继承权，以后家里任何事跟我无关。

他们生老病死，我一分不出。

我嫁人成家，他们别管。

签字那天，我妈哭了一场。

不是舍不得我。

是舍不得那套房子。

“你一个姑娘家，自己在外头怎么过？回来吧，让你哥帮你找个工作，在厂里上班，一个月三千多，多稳定。”

稳定。

上辈子我就是太稳定了。

稳定地在厂里干了八年，稳定地被裁，稳定地欠债，稳定地病死。

“不回了。”

“你这孩子怎么这么犟！”

我爸在旁边抽烟，一句话不说。

我嫂子端了杯水过来，脸上堆着笑。

“小满啊，你别生气，你妈也是为你好。要不这样，房子你别卖，过户给你哥，以后你回来也有个落脚的地方。”

落脚的地方。

上辈子我每次回来，住的是客厅的折叠床。

那套六十平的房子，我哥说租出去了，租金补贴家用。

“一个月八百呢，够给你侄子交补习费了。”

我当时还觉得挺好。

我不住，给侄子用也行。

后来才知道，那套房子根本没租出去。

我哥把它当仓库了。

堆他那些卖不出去的地摊货。

我回过一次，开门进去，满地的皮鞋、袜子、充电宝。

灰尘厚得能写字。

我站在门口看了三分钟，把门关上了。

那是我第一次知道，我在这个家，连当仓库都不配。

“签吧。”

我把协议拍在桌上。

我哥看了我一眼，拿起笔，唰唰签了。

签完把笔一扔。

“陈小满，你以后别后悔。”

我没说话。

后悔？

上辈子最后悔的事，就是没早点签。

出租屋在城西，一个月三百五。

八平米，一张床，一个柜子，窗户正对着隔壁楼的墙。

白天也要开灯。

我在这间屋子里住了三年。

上辈子。

这辈子搬回来的时候，房东阿姨看见我，愣了一下。

“姑娘，你不是退租了吗？”

“我又回来了。”

“哦......那还住那间？”

“嗯。”

她没多问，把钥匙递给我。

我拎着行李箱上楼，开门，熟悉的霉味扑面而来。

窗户上还贴着我当年贴的那张海报，SHE的《不想长大》，边角已经卷起来了。

我把行李箱放下，坐在床边。

坐了十分钟。

然后站起来，打开窗户，把那张海报撕了。

这辈子，不会在这里住太久了。

卖房的钱到账那天，我去了一趟银行。

柜员问我办什么业务，我说取钱。

“取多少？”

“全部。”

她看了我一眼，大概以为我疯了。

八十万现金，装在一个黑色塑料袋里。

我提着它去了金店。

买金条的时候，店员问我要不要盒子。

我说不用。

九根金条，用报纸包着，塞进那个黑色塑料袋里。

走出金店的时候，我站在门口，看着手里的袋子。

八十万，换成了四千三百克黄金。

沉得拎不动。

但心里踏实。

上辈子我死的时候，金价四百八十多。

就算这辈子金价不涨，这也是我最后的底气。

回到出租屋，我把金条塞进床底下的一个旧皮箱里。

皮箱是我妈当年陪嫁的，棕红色，人造革，边角磨破了，露出里面的黄纸板。

她不要了，扔在老家杂物间。

我捡回来，带走了。

这大概是这个家唯一真正属于我的东西。