离开沈府那日，江素心只带了小青和几件换洗衣裳。

两人雇了辆骡车，往南走。

江素心坐在车中，背上的鞭伤未愈，车子一颠便疼得她额头沁汗。

小青几次欲言又止，终究只是将包袱里的软垫塞在她腰后。

走了半月，车马换船，最后在一座水乡小镇落了脚。

镇子不大，河网纵横，家家枕水而居。

江素心用攒下的银钱，租下一处临河的旧宅。

宅子虽破旧，推窗便能看见石阶下潺潺的河水。