除夕夜推开家门，陌生男人穿着背心从我房间走出来，我妈说“租出去三个月了，你一年到头不回来”。

我问住哪，她让我跟她挤一晚。

大年初一，三姨在家族群问她怎么把我房间租了，她说“都一家人分什么你我”。

二伯让我拍房产证，红本上写着我的名字，判决书上写着“女方存在过错，不动产归子女所有”。

王师傅报警了，横幅拉在楼下：“房东非法转租，拒不退款！”我妈单位同事路过拍了照，领导在工作群里问：“这不是咱们财务科的林姐吗？”

1

推开门那一刻，我以为走错了楼层。客厅灯亮着，茶几上摆着半盘瓜子，一个陌生男人穿着背心从我房间走出来，手里端着水杯。

他打量我，问：“这谁啊？”

我妈端着果盘跟在后面，看见我愣了一秒：“回来了？”

“我住这儿。”我拖着行李箱站在门口，盯着那个男人。

“哦，我儿子，在外地工作。”我妈把果盘放下，语气像在介绍邻居。

我直接走到房间门口。书桌上摆着烟灰缸和三个啤酒瓶，我的台灯被挪到角落，床上是陌生的深蓝色被褥，空气里飘着烟味。柜子半开着，我的书被抽出来扔在地上。

“房间租出去三个月了。”我妈站在身后，“你一年到头不回来，放着也是浪费。”

我转身看她：“那我住哪？”

“跟我挤一晚上呗。”她指指她的房间，“明天你就走了，又不是住不下。”

我没动。十年前这个房间我自己刷的墙，书桌是我第一笔工资买的，窗台上种过三盆多肉，被她嫌麻烦扔了。现在连床都是别人的。

“什么时候租的？”

“国庆后就租了，一个月一千二。”她说得理直气壮，“王师傅在附近工地干活，老实人。”

客厅里那个男人坐回沙发，开电视，遥控器按得啪啪响。

我掏出手机，给大学同学打电话。响了三声，我妈在旁边说：“大过年的麻烦人家多不好。”

我挂了电话，拎起行李箱。

“你去哪？”她追到门口。

我没回头。电梯门合上前，看见她站在楼道里，背光，像一道剪影。

出租车司机问去哪，我搜附近酒店，除夕夜还营业的只剩一家钟点房，四十八块三小时。我说去那儿。

“大过年的不回家？”司机从后视镜看我。

“回了。”我看着窗外，“没地方住。”

司机没再说话。

钟点房在城乡结合部，走廊里贴着小广告，房间八平米，床占了一半。我烧水泡面，窗外烟花炸开，楼下传来碰杯声和小孩的笑。

手机震动。

我妈：“有你这么当儿子的吗？”

我妈：“我养你这么大容易吗？”

我妈：“大过年的你让我怎么跟人解释？”

八条语音，我一条没点开。

面泡好了，只有调料包，没加菜。叉子戳破面饼，热气糊了眼镜。我摘下眼镜，窗外又是一串烟花，炸成金色的菊花，三秒后熄灭。

手机又震动，是我爸发来的消息：“在哪？需要帮忙吗？”

我回：“没事。”

放下手机，泡面坨了，我还是吃完了。

2

初一早上八点，家族群的消息把我震醒。三姨发了二十个红包，一排“新年快乐”。

我爬起来抢了一个，一块二。

回复：“三姨新年好。”

三十秒后她私聊我：“小辰怎么没回家？”

我盯着对话框，打了三行字又删掉，最后发：“房间被租了，住不下。”

三姨没回。

十分钟后家族群炸了。

三姨：“@林芳怎么把小辰房间租人了？”

我妈：“他一年回来一次，放着浪费。”

二伯发了条四十秒的语音，我点开，他声音很沉：“房子是谁的名字？”

群里沉默了三分钟。

我妈：“都一家人分什么你我。”

没人回应。

我截图发给我爸。他秒回电话。

“房产证在你那吧？”他声音很轻。

“在。”我坐起来，“离婚的时候判给我的。”

他沉默三秒：“嗯，我知道。好好过年。”

挂了电话，群里二伯又发话了：“小辰，房产证方便拍个照吗？”

我找出房产证，拍了产权页，发到群里。

红色的章，我的名字，发证日期是十年前。

群里又是三分钟沉默。

下午三点，我妈打来电话，语气变软了：“中午回来吃饭吧，我让王师傅去网吧待着。”

“不用了。”

“你还要闹到什么时候？”她声音拔高，“你让我在亲戚面前怎么做人？”

“那你当初让我在哪住？”我挂了电话。

手机立刻又响，我关了机。

傍晚开机，家族群多了九十九条消息。往上翻，我妈发了条语音：“一家人有什么好传出去的。”

然后她的头像变灰了。

群公告改成：“二伯已将林芳移出本群。”

三姨发了条消息：“都消消气。”

没人回。

我点开我妈的对话框，最后一条消息停在昨晚：“有你这么当儿子的吗？”

我没回，也没删。

3

初二下午三点，陌生号码打进来。

“您好，我是租您家房间的王师傅。”对方声音很客气，“您妈让我交下个月房租，但我想先确认一下，房子是不是她的？”

我靠在酒店床头：“为什么这么问？”

“邻居说房子是您的。”他顿了顿，“我就想确认一下。”

“房产证上是我的名字。”我说得很慢，“我妈没有出租权，这份租约无效。”

电话那头沉默五秒。

“那我这三个月房租怎么办？”

“找她退。”

“她说房子是她的。”

“那你报警。”我说完挂了电话。

半小时后我妈打来，不是打，是吼：“你跟王师傅说什么了？他要退租！”

“我说了实话。”

“你！”她声音都劈了，“你敢让我在外人面前丢人，我就去你公司闹！”

“那你去。”我挂了电话，顺手把她拉黑了。

晚上十点，王师傅发来微信。

“我报警了，警察说这是民事纠纷，让我起诉。但我不想折腾，我就要我的钱。三个月房租三千六，押金一千二，一共四千八，三天内退我，这事就算了。”

我回：“嗯。”

他又发：“我截图了，您可以转给您妈。”

我截图发给我爸，备注：“帮我转给她。”

我爸秒回：“好。”

十分钟后我爸打来电话：“她把我也拉黑了。”

我笑出声：“那就等着吧。”

“房子你打算怎么办？”

“找中介托管，以后租金打我卡里。”

“好。”我爸说，“需要帮忙就说。”

挂了电话，我打开外卖软件，点了份米粉加蛋。窗外烟花又响了，这次是绿色的，炸开像树枝。

手机又震动，是三姨：“你妈在新群里哭，说你不接她电话。”

我回：“嗯。”

三姨没再说话。

米粉送来，我加了辣，吃得额头冒汗。吃到一半，想起小时候我妈也会给我点外卖，但从来不加蛋，她说太贵。

我放下筷子，又拿起来，把蛋吃完了。

4

初三上午十点，我妈打我爸的电话，被挂了。

十一点，社区工作人员敲开她家的门。

我爸给我转述的时候，声音里带着笑：“他们说接到租客投诉，要核实情况。”

“她怎么说？”

“让他们找你要房产证。”我爸顿了顿，“工作人员说，无产权人授权的转租行为涉嫌侵占，建议尽快协商退款。”

下午两点，我妈给我打电话，被系统拦截了。她又给我发短信：“你不拿房产证过来，社区要把我列入失信名单！”

我没回。

四点半，我爸又来电：“她找到王师傅了，只愿退两个月房租。”

“王师傅同意？”

“拒绝了，说要么全退，要么法院见。”

我笑了：“行。”

傍晚六点，三姨发来一张照片。

小区楼下，王师傅拉了条横幅，红底白字：“房东非法转租，拒不退款！”

横幅下面，我妈正在跟王师傅争执，旁边围了七八个邻居。

三姨：“你妈单位的同事看见了。”

我放大照片，我妈的脸涨得通红，手指着王师傅，嘴型像在骂人。

十分钟后，三姨又发来截图，是我妈单位的工作群。

有人发了那张照片，配文：“这不是咱们财务科的林姐吗？”

下面一排省略号。

最后一条是领导的私聊：“林芳，明天到办公室解释一下。”

我截图发给我爸：“她这是自己作的。”

我爸回了个句号。

晚上九点，三姨打来电话：“你妈让我问你，能不能先把房产证借她用一下。”

“借去干什么？”

“她说要给单位领导看，证明房子是她的。”

我笑出声：“那不是打脸吗？”

三姨沉默了三秒：“我也这么说，但她不听。”

“不借。”

“小辰。”三姨叹气，“她毕竟是你妈。”

“那房子是我的。”我说完挂了电话。

躺在床上，天花板上有道裂缝，从灯管一直延伸到墙角。我盯着那道缝，想起小时候家里的天花板也有裂缝，我妈说那是地基下沉，修不好。

后来房子拆迁，裂缝没了，但家也散了。

手机又震动，是王师傅：“您妈刚才砸了我的手机，我报警了。”

我回：“嗯。”

他发来一段视频，我点开，是楼下的监控录像。我妈抢过王师傅的手机，摔在地上，手机屏幕碎成蛛网。王师傅报警，警察来了，我妈坐在地上哭。

我关掉视频，订了明天回工作城市的高铁票。