我被关在一间不足五平米的小屋里，角落里有一个铁皮马桶，连张床都没有。

头一天晚上，我蜷缩在墙角，身上的旧伤被冷风激得一阵阵抽痛。

有个年轻警员进来做笔录，问我文件的事。

我把知道的全说了，可他不信。

他递给我一部手机：“你的事上新闻了。

是郑乔薇回应公众舆论的发言：“是我丈夫目光短浅，心思恶毒，让大家见笑了。我一定督促他好好改造，绝不姑息这种行为。”

评论已经炸了。

“我就说这人是间谍！配不上郑女神！”

“又蠢又笨，还损害国家利益，这种人怎么不去死！”

“郑部长大义灭亲，女中豪杰！”

少数几条质疑的声音，被淹没在谩骂的海洋里。

我盯着那张照片，手指一点一点收紧。

这就是我等了二十五年的女人。

当天下午，陆方临来了。

他隔着探视窗的玻璃坐下，穿着深灰色的羊绒大衣，围巾是郑乔薇去年织的那条。

他拿起对讲话筒，嘴角带着一抹似笑非笑的弧度。

“任大哥，这几天过得还好吧？”

我坐在玻璃这一边，没有接话筒。

他也不在意，把手机屏幕转向玻璃，一页一页翻给我看。

全是网上骂我的评论。

“你看看，全国人民都在骂你。郑乔薇的丈夫是个间谍，是个没出息的软饭男。”

他不怀好意地凑近。

“任大哥，我和乔薇这些年该发生的都发生了。你顶着个绿帽子几十年的滋味，不好受吧？”

“你知道她为什么从来不在公开场合提你吗？因为她嫌你丢人。你知道你儿子女儿为什么也不帮你说话吗？因为他们也嫌你丢人。”

“你要是还有点男人的尊严，就自觉退出吧，别再纠缠她了。”

我没有愤怒，甚至连表情都没有变。

“陆方临，你会遭报应的。”

陆方临愣了一下，随即笑了。

“报应？任大哥，你都六十多了，还在信这个？”

他把话筒一挂，起身整理了一下大衣，转身走了。

由于那份丢失的文件最终被意外找到，我洗清了嫌疑，被无罪释放。

我拖着疲惫的身躯回到家中，却在门外边听到了女儿任菲的声音：

“妈，既然文件在陆叔那儿找到了，那咱们那天对爸......是不是做得太过分了？”

沉默了几秒。

郑乔薇冷漠的声音传来。

“那又如何？你爸一辈子没出息，他是不敢为自己申辩的。”

我站在门外，手指抠进门框的木纹里。

“可是妈，陆叔为什么要藏那份文件？他到底想干什么？”

郑乔薇的语气不耐：

“方临已经跟我解释过了，他说是不小心夹进去的，他最近太忙，忘了。你们别多想，方临不是那种人。”

“妈，我不是怀疑陆叔，我是担心爸......”

任菲的声音越来越小。

“我爸在警局关了四天，他身体又不好，万一出了什么事......”

“能出什么事？”郑乔薇打断她。

“他又不是没吃过苦。在家闲了二十五年，受这点委屈就受不了了？”

顿了顿，她又补了一句，声音里带着一丝不易察觉的心虚：

“再说，你爸他不是已经放出来了吗？这事就过去了，以后谁都不要再提。”

我在楼道坐了很久，久到屋内没了声响。

我默默地回了房间，一切还是我走时的样子。

床铺得整整齐齐，窗帘拉了一半，月光照进来，落在那只旧皮箱上。

我没有开灯，摸黑把皮箱拉出来，从箱子夹层里摸出一个薄薄的信封。

信封里只有一张照片，那是我们的结婚照。

黑白的，边角泛黄了，照片上面的男人穿着借来的中山装，肩膀宽宽的，笑得见牙不见眼。

女人则穿着白衬衫，头发扎成两条辫子，嘴角微微上扬，眼睛里有光。

那是二十五年前的郑乔薇和我。

我看了很久。

久到眼泪掉下来，滴在照片上，晕开一小片水渍。

然后我掏出打火机，看着整张照片蜷缩成一团灰烬。

一阵风吹过，灰烬散了一地。

天边泛起鱼肚白，新的一天要开始了。

我拎起皮箱打开门，走进晨雾里，没有回头。