周末，我终于回了一趟家。

推开那扇生锈的铁门，出租屋里弥漫着一股浓重的红花油味。

老林正坐在那张断了一条腿的旧沙发上，吃力地用手反够着后背，揉捏着肿胀的肩膀。

他的衣服已经被汗水浸透，又风干，结出了一层白色的盐霜。

粗糙的双手布满老茧，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。

那是为了给我买押题卷，他每天晚上去工地卸水泥留下的痕迹。