我是天生寡王，却能看到别人的姻缘线。

五岁那年，我指着婶婶的女儿说她和隔壁村的二狗有一腿。

婶婶当场摔了碗："小小年纪就会嚼舌根子！"

我妈赔着笑脸道歉，回家把我揍了一顿。

三个月后，婶婶的女儿肚子大了，二狗被绑着来提亲。

八岁那年，我说我爸外面有人，我妈不信，说我学坏了。

直到她在爸衬衫内侧发现了一根不属于她的长发。

我妈离了婚，带我进城，反复叮嘱我管住嘴。

我安分守己，不再看任何人的头顶。

可有些东西，不是你不看就不存在的。

十八岁那年，我妈带着新欢回家，笑着让我喊周叔叔。

周叔叔的妹妹也来了，自来熟地挽住我的手。

我没忍住，抬起头看了一眼。

手里的玻璃杯掉在地上，碎成了几瓣。

周叔叔的姻缘线，怎么缠在他妹妹的手腕上？

......

"玥玥，手没划到吧？"

周延蹲下来的动作比碎玻璃落地还快，一只手拦住我往后退的脚，另一只手已经在地上捡碴子了。

他抬头冲我笑，温和得像课本里的标准答案。

我盯着他头顶那根红线。

那根线从他的眉心出发，翻过客厅吊灯，弯弯绕绕缠过茶几上的果盘。

落在他所谓妹妹周曼的左手腕上。

紧紧的，三圈半，比订婚戒指还牢。

"没事。"

我把手缩到袖子里，声音比我自己想象中稳得多。

周曼也凑过来了，用纸巾擦我脚边的水渍，语气甜得发腻。

"玥玥别怕，我小时候也老打碎杯子，哥哥每次都替我收拾。"

哥哥。

我看着那根姻缘线在她腕上拧出的死结，胃里翻了一下。

我妈从厨房端着菜出来，围裙还没解，笑得满脸褶子都舒展开了。

"哎呀，打碎杯子而已，别大惊小怪的。周延你别捡了，我来我来。"

"杜姐你放着，我来。"

周延站起身，玻璃碴子在他掌心里码得整整齐齐的，一片都没落下。

我妈看他的眼神快要冒粉色泡泡了。

"你看看人家周延，多细心。"我妈拿胳膊肘怼我一下，压低声音，"比你爸强一百倍。"

我没吭声。

我爸那根姻缘线，当年我也看见了，缠在厂里新来的会计身上。

我说了，我妈不信。

不信的代价是半年后在衬衫内侧发现一根长头发。

如今又来一条线。

又是不该缠的人。

吃饭的时候，周延坐我妈旁边，夹菜倒水，节奏跟写过剧本似的。

我妈喜欢吃鱼但怕刺，他把鱼肉挑干净了才放碗里。

我妈杯子空了还没开口，他已经拎起了茶壶。

周曼坐在我对面，边吃边聊，话题永远绕着周延转。

"我哥从小就这样，学校里同学鞋带开了他都蹲下去帮人系。"

"我哥之前公司团建，全组的行程都是他一个人排的。"

"我哥记性特别好，他有个小本子专门记别人喜欢什么。"

她说到小本子的时候，周延笑着拦了一句。

"别说了，显得我像个变态。"

我心想，记小本子确实挺像变态的。

"玥玥觉得周叔叔怎么样？"

我妈突然看向我，眼神里有小心翼翼的试探。

她在征求我的意见。

我张了张嘴。

我想说，他的姻缘线不在你身上，在他"妹妹"手腕上。

但我一低头，看见我妈因为常年加班而粗糙的手指，看见她鬓角藏不住的白发。

她带我来城里打拼了十年，从公司最底层的文员爬到了管理层。

十年，没买过一件超过三百块的衣服。

好不容易有个人记得她不吃香菜，记得她爱喝龙井。

"挺好的。"

我说完这三个字，喉咙像吞了一把碎玻璃。

饭后周延洗碗，我妈坐在沙发上跟周曼聊天。

我窝在阳台上假装刷手机，余光一直盯着厨房方向。

周曼起身说去拿水果，经过厨房门口的时候，脚步顿了一下。

她侧过身，指尖在周延手背上轻轻划了一下。

那个动作快得像蜻蜓点水，不超过半秒。

但我看见了。

周延嘴角弯了一下。不是对我妈笑的那种——温和规矩，适合拍合照。

是另一种笑。

我在我爸脸上见过那种笑。

是在他接那个会计电话时，以为没人看见的那种笑。

周曼端着果盘出来，笑盈盈地递给我妈。

"杜姐，车厘子我洗过了，您尝尝。"

"这孩子，真懂事。"我妈笑着拍拍她的手。

我把手机攥得咯吱响。

晚上十一点，我妈送他们到门口。

周延替周曼拉开车门，回头跟我妈挥手。

"杜姐早点休息，明天给你带那家新开的桂花糕。"

"你记得？我上次就随口说了一句......"

"你说的每句话我都记得。"

我妈脸红了。

一个四十二岁，在公司能让下属腿软的女人，站在自家门口脸红了。

车门关上的瞬间，我看见周曼在副驾驶上扭头看了周延一眼。

隔着车窗玻璃，我读到了她的口型。

两个字。

"恶心。"