护士有些为难地看了我一眼："林姐，知情书你之前已经签过了呀，家属也签了。"

"我知道，但我想再确认一下。"

我的语气很平静，但指尖在微微发颤。

如果知情书没问题，那就说明一切只是噩梦。

但如果——

护士从推车下面的文件夹里抽出那份知情同意书，递给我。

白色封面，蓝色钢笔签名，右下角是陈磊的字迹。

熟悉的、工整的、一丝不苟的字迹。

我翻开第一页。

患者信息，林娜，女，28岁。

第二页。

手术方式：阑尾切除术（腹腔镜）。

第三页。

我的手停住了。

"自愿心脏器官捐赠协议。"

"甲方（供体）自愿将心脏器官无偿捐赠于乙方，用于器官移植手术。"

"乙方：周瑾年。"

白纸黑字，印得清清楚楚。

和上一世，一个字都不差。

我整个人像被泼了一盆冰水，从头顶浇到脚底，手指尖一瞬间失去了知觉。

胃里猛地翻涌上来一股恶心，像有人攥住我的心脏使劲拧了一把。

不是噩梦。

我没有在做梦。

"林姐？你看完了吗？咱们抓紧时间哈，王主任那边都准备好了。"

护士催促的声音像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的水。

"不对。"我的声音发紧，"第三页不对。"

护士正在整理器械托盘，头都没抬："哪不对呀？"

"上面写的是心脏器官捐赠协议。"

护士的手顿了一下，抬起头看着我，眼睛里带着那种哄小孩的耐心。

"林姐，你是不是太紧张了？阑尾手术是小手术，不用害怕的。"

"我没有紧张，你过来看——"

"知情书都是统一模板打印的，每一份上台之前主任都会亲自核查，不会有错的。"

护士笑了笑，甚至没有走过来的意思，继续低头摆弄她的托盘。

"你深呼吸，放松一下，咱们马上就开始了。"

她没看。

她根本没有看。

就像上一世一样。

这时候门开了，王建国走进来，已经穿好了手术服，正在戴手套。

口罩上方露出那双不大不小的眼睛，扫了一圈手术室。

"怎么还没开始？"

"王主任，患者说想再看一遍知情书，有点紧张。"

护士小声说。

最后那三个字像一根刺扎进我耳朵里。

王建国走到床边，拧着眉头，用那种医生特有的、居高临下的安抚语气说。

"林女士，知情书术前已经跟你详细沟通过了，每一项都解释得很清楚。

“你是不是对手术有什么顾虑？阑尾切除是非常成熟的手术，风险极小——"

"我不是在问手术风险。"我打断他，举起知情书翻到第三页，递到他面前。

"你看这上面写的是什么。"

王建国没接。

他甚至没有低头。

他只是看着我，目光里带着一种见惯了术前焦虑患者的倦怠。

"林女士，每一份知情书上台前我都亲自检查过，不会有错，你现配合一下，好吗？"

他在敷衍我。

他们两个都在敷衍我。

一个笃定不会出错，一个说我太紧张。

谁都没有真正去看那张纸上写了什么。

上一世也是这样。

所有人都觉得不可能，所有人都让我别想太多。

最后我乖乖闭上眼睛，再也没能睁开。

不会了。

这一次不会了。

我没给他们反应的时间。

一把扯开被子，伸手去抓贴在胸口的心电监护电极片。

"你干什么！"护士惊叫一声，冲过来要按住我的手。

我一把撕掉胸前的电极贴片，皮肤被扯得火辣辣地疼。

监护仪发出刺耳的报警声，绿色的波形线变成一条尖锐的直线，嘟嘟嘟的警报在手术室里炸开。