地下室在城北一条没有路灯的巷子里，月租三百。

没有暖气，墙上还长着绿毛。

窗户只有巴掌那么大，开在墙根，往外看只能看到行人的鞋底和烟头。

妈妈买了两床棉被，一床铺一床盖，还是冷得直哆嗦。

天一亮，她就出去找工作了。

超市收银、饭店洗碗、家政保洁，人家一听带着个孩子，都摇头。

最后是工地旁边的工头给了她一个机会。

允许她在旁边支个摊。

妈妈从废品站淘了辆三轮车，借了炉子，又偷摸从老房子里扛了锅。

每天凌晨三点起来熬粥、切菜、卤肉。

卖盒饭，十块钱一份，米饭管够，肉不多，只有两三片。

不过工地上的工人不挑，热乎就行。

妈妈做菜手艺其实很好，只是前世被压了太久，连她自己都忘了。

我一放学就去帮她收摊。

三轮车上的铁把手冻得粘手，每次撒手都要扯掉层皮。

日子过的紧。每分钱都掰成两半花。

但有个底线兜着，头顶有片瓦，三餐没断过。

一个月后。

城东学区房政策落地的消息铺天盖地。

爸爸押中了。

身价从十二万，直接翻到了三百万。

工地上的人聊天，说城东那边出了个暴发户，原来就是个开出租车的。

现在都开上奥迪了。

隔壁卖面条的李婶看了妈妈一眼，把嘴闭上了。

妈妈没接话，低头盛饭。

那天中午，工地旁边的泥巴路上停了一辆崭新的奥迪。

车门开了，爸爸下来。

皮夹克，金链子，头发打了发胶，一身暴发户标配。

王艳也从副驾驶下来。

怀里还抱着满月的婴儿，金镯子、金链子，走一步晃三下。

他们是来看对面新盘的样板间的，但王艳看见了妈妈。

“明远你看，这不是你前妻吗？在卖盒饭呢。”

工地上所有人都停下了筷子。

她走到盒饭摊前面，低头看了看那几个铝盆。

“这怎么一股泔水味呢？”

妈妈没抬头。

“哎，我跟你说话呢。”

王艳的高跟鞋抬起来了，一脚狠狠踹在保温桶上。

红烧肉连锅带汤泼了一地，汤汁溅在妈妈的手背上，瞬间起了水泡。

妈妈闷哼了一声，把手缩回来抱在胸前。

我从三轮车后面冲出来，被旁边工人一把拦住。

“小孩别过去。”

王艳挑了挑眉：“哎呀，不好意思，没站稳。”

她从包里捏出一张红色的钞票，松手。

钱飘下来，落在肉汤和泥水里。

“赔你了啊，就当喂狗了。”

爸爸站在不远处看着，一句话没说，嘴角挑了挑。

不久，奥迪开走了，轮胎碾过那摊红烧肉，留下两道油腻的车印。

妈妈蹲在地上。

她把混着煤灰和碎石子的肉，一块块从泥里捡起来。

旁边的工人看不下去，有人递过来纸。

她摇了摇头。

晚上，她把肉洗了好几遍，重新炖了一下，端到我面前。

汤色已经发白，肉煮得烂了。

“吃吧，没坏。”

我夹起一块放进嘴里。

沙子硌着牙龈，咬破了，满嘴铁锈味。

我一口一口全吞了。

妈妈看着我吃，终于把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。

她不想当着我的面哭，但她也没地其他方可去。

而那张一百块钱，被我从泥坑里捡回来了。

擦干净，夹在课本第一页。

每天翻开书的时候，第一眼就能看到。

那年的冬天特别冷，新闻里说是二十年一遇的寒潮。

妈妈烧到三十九度二，脸通红，嘴唇起了一圈干皮。

“今天别去了，妈。”

“不行，耽误一天少一天的钱。你下学期学费还差两百。”

她灌了两口板蓝根，把三轮车推出了巷子。

我跟在后面，拽都拽不住。

工地门口空荡荡的，只有几个看场子的缩在板房里打牌。

妈妈支好摊子，保温桶冒着白气，雪花落进去就化了。

等了三个小时，一盒都没卖出去。

下午两点，雪更大了。

一辆红旗歪歪扭扭地停在工地外的公路上，引擎盖冒着白烟。

驾驶座的门打开，一个穿羊绒大衣的女人下了车。

她扶着车门走了两步，突然弯下腰，一只手捂住胃。

整个人直接栽进了雪地里。