我第一次见许诺，是三年前跨年夜。

那天傅宴礼答应带我去星河游乐园看午夜烟花。

他说去洗手间，五分钟就回来，我却在摩天轮底下等了整整两个小时。

手机打到没电关机，零点的烟花在头顶炸开，广场上人人欢呼拥抱。

只有我孤零零站在原地，仰着头不敢低头，怕眼泪掉下来。

后来我才知道，他在停车场碰到李家二小姐，被拉去了跨年派对。

大抵是玩忘了。

广场的灯渐渐熄灭。

人群散去，只剩踩碎的气球和散落的彩带，还有我以及一个陌生男人。

他从摩天轮后的员工通道走出，穿深蓝色大衣。

身后十几米远跟着四五个黑衣人，一言不发。

我心头一紧，下意识以为是绑架戏码。

脑子没多想就冲过去，拽住他的手腕急喊。

“快跑！后面有人跟着你！”

他愣住了，路灯下的眼睛亮亮的，满是茫然。

我拽着他就跑。

穿过旋转木马、绕过碰碰车，躲进海盗船底下的阴影里。

我喘得上气不接下气，还紧张地按住他的肩膀。

“别出去，那些人还没走。”

他低头看着我的手，又望向远处的黑衣人，忽然温柔地笑了。

“那是我的保镖。这个游乐园是我家的，我来做跨年夜收尾巡查。”

我瞬间僵在原地，脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。

“对不起，我搞错了......”

他没有嘲笑我，声音温和。

“没关系，你跑得挺快的。”

说着递来一包纸巾，我才发现自己额头全是汗。

他瞥见我攥着没电的手机，又看了看漆黑的广场，问。

“你一个人？这么晚怎么还在这？”

我下意识说“在等人”，又怕丢人改口。

“我在看烟花，看完就走。”

他没有拆穿，把自己的手机递给我：“先打个电话报平安吧。”

我拨通傅家座机，跟傅阿姨报了平安。

挂电话后把手机还给他，连声道谢。

他看着我单薄的衣服，皱眉道。

“外面三度，我送你回去。”

他给保镖打了个手势，一辆黑色轿车缓缓驶来。

上车前，他脱下深蓝色大衣搭在我肩上。

“别感冒了。”

车里很暖，放着轻柔的钢琴曲，快到小区门口，我才想起问他名字。

“许诺，”

他隔着车窗笑。

“许你一诺的诺。”

车开走后，我站在小区门口，大衣上有阳光晒过的干净气息。

第二天，傅宴礼提着芋泥波波来楼下赔罪，笑着说昨晚在停车场聊嗨了忘了我。

以前每次这样，我都会接过奶茶原谅他。

但这一次，我看着他递来的奶茶，轻声说：“不想喝。”

傅宴礼愣住了，脸上的笑慢慢僵住。

我却没解释，连自己也说不清楚这份转变的缘由。