第四天，薛廷州从折叠椅上站起来。

他没有去医疗舱，也没有去找林思思。

他走进了杂物间。

那张少了一条腿的行军床还摆在角落，军用毛毯揉成一团堆在床尾，桌上摆着两只空壶，其中一只的底部有一圈淡褐色的油渍。

他拿起壶闻了一下。

机油味。

冰原上补给站的机油味，他分辨得出，去年入冬之前他在军需仓库点货的时候天天闻着这种味道。