我走到器材室的水槽边。

拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着我手上的血迹和机油。

我洗得很认真，把指甲缝里的污垢一点点抠干净。就像我爸每天下班回家时那样。

洗完手，我从书包的最底层，拿出了那个廉价的塑料袋。

里面，是我爸临死前给我买的那双崭新的、没有任何牌子的白球鞋。

我脱下脚上那双开胶的破鞋，将这双洁白的球鞋穿在脚上。