我叫苏棠，二十三岁。

眼前这个病房，这张床，这群围着我的人，我闭着眼都能数清楚。

大伯、大伯母、二叔、二婶，还有病床上躺着的表哥苏耀。

表哥二十八岁，尿毒症晚期，透析三年，半年前等到过一个肾源，嫌贵没要。

现在肾源没了，亲戚轮着配型都不符合。

就剩我。

我妈叫周慧芬。

五十岁，小学老师，在学校里最爱讲的一句话是棠棠这孩子是我的骄傲。

在家里最爱讲的一句话是你再不听话，妈就不要你了。

她这两天逼我配型，逼得声嘶力竭。

她不知道，我已经不是三天前那个我了。