在升学宴上她笑过，在亲戚面前她笑过，在同事聚会上她笑过。

但没有一次，是为我笑的。

都是笑我、笑给别人看、或者笑得比别人好看。

我闭上眼睛。

下辈子。

如果有下辈子。

我要让她笑不出来。

葬礼上我妈哭晕了三次。

晕得很准，每次都是有身份的亲戚来的时候。

晚上客人散尽，她和我爸坐在客厅。

我爸把账本一推。

“十八万六千三。”