录取通知书送到家那天，我爸我妈摆了三十六桌升学宴。

金龙大酒店最大的包厢，红毯一路铺到门口，气球拱门上贴着我的照片。

照片底下是一行烫金字。

“恭喜苏念高考全省第九。”

我妈穿了一件红色旗袍，胸前别了一朵大红花。

她敬酒敬得脸通红，走路都在飘。

酒过三巡，我爸站起来。

他手里拿着我的录取通知书。

“各位亲戚朋友。”

他笑着开口：“今天这个场合，我本来不想说重话。”

“但是。”

他顿了一下。

“但是我看到这个通知书，我心里不舒服。”

满桌人都愣住。

我妈在一边笑着打圆场：“哎呀他爸你喝多了。”

我爸没理她。

他举起那张通知书，当着三百多号亲戚的面。

“嘶啦。”

一声。

撕成了两半。

我当时坐在主桌。

手里的筷子掉在桌上，弹了一下。

我爸把两半通知书扔在桌上。

“我们家对孩子要求严，考个第九算什么？”

“再复读一年，冲个状元回来，才对得起列祖列宗！”

满堂鸦雀无声。

三秒钟后，不知道谁带的头。

“啪啪啪。”

掌声响起来。

一桌跟着一桌，整个包厢掌声雷动。

我妈端着酒杯挨桌敬酒，眼圈是红的。

“不是我们狠心，是怕她骄傲，怕她长歪了。”

“你们说是不是这个理儿。”

亲戚们纷纷点头。

“你们两口子真是有福气，现在这种父母太少了。”

“这孩子有你们这样的爸妈，也是她的福气。”

我坐在主桌。

手里攥着那张撕成两半的纸。

三年没睡过一个整觉。

手腕上十七道疤。

抽屉里半瓶百忧解。

没人看见。

他们只看见我爸我妈教子有方。

我笑着给每一个亲戚点头。

我笑着端起酒杯，敬我爸。

“爸爸说得对。”

我笑着端起酒杯，敬我妈。

“妈妈辛苦了。”

我笑到脸僵住。

我跑到包厢外面的洗手间，蹲在马桶前干呕。

什么都没吐出来。

只有血。

鼻血。

一滴一滴，砸在马桶水里。

和升学宴的欢声笑语，混在一起。

升学宴结束那天晚上。

我站在二十二楼的阳台上。

风很大。

头发被吹得乱七八糟。

我低头，看见楼下的月季。

红成一片。

像我妈今晚的旗袍。