消毒水的气味在空气中弥漫，偶尔能听到远处传来的病人嘶吼声和医护人员的呵斥声。

我低头看了看自己身上的衣服。

第一次来的时候，我穿的是病号服，是病人。

第二次来的时候，我穿的是白大褂，是第五病区的主任医师。

这一次......

我身上穿的是一件深灰色的长袍，上面绣着一些复杂的纹路，看起来像是某种符文。腰间挂着一块玉牌，玉牌上刻着一个“院”字。