打开水龙头，清洗嘴边的污秽。

洗手台上，放着爸爸的刮胡刀。

我盯着刀片，想象着划开手腕的感觉。

从踏进那个地方开始，从渴望回家到渴望死，中间只隔了两个月。

用床单上吊，用洗脸盆淹死自己。

我都试过。

可每次被发现，换来的都是更狠的电击和殴打。

后来我就不再自杀了。

但不代表我想活着。

我只想活着离开那里。

然后用最惨烈的死，告诉所有人那里发生了什么。

“知意，好了吗？要去看烟花了。”

妈妈的声音把我拉回来。

我放下刮胡刀，走出来。

她温柔地给我围上一条围巾。

“外面冷。妈妈亲手织的，学了好久。”

她一边围一边整理我的衣领。

我控制不住地缩了一下。

她手指再往下半寸。

就能摸到我脖子上那些新旧交叠的伤疤。

会心疼吗？

还是会觉得，是我不够乖才被惩罚？

“走吧，楼上李叔叔他们都先过去了。”

原来刚刚敲门的，是他们。

一个名字在心底浮现。

林屿。

那个眼睛里有光的少年。

我们曾约定好一起去日本看樱花。

可现在，我连站在他面前的资格都没有了。

妈妈挽着我的手，边走边说：

“李叔叔的儿子林屿你记得吧？今年也从东京回来了，他现在在早稻田读博，还拿到了日本永居......”

她突然意识到什么，话锋一转：

“知意，你以前不是也想去日本吗？你爸都给你安排好了，年后就可以重新申请了。”

“你以后也会越来越好的。”

以后？

妈妈，我没有以后了。

江边的风很大。

但每个人都很兴奋。

脸上全是对新年的期待。

一对年轻情侣走过，一边说着“新年快乐”，一边发仙女棒。

妈妈和姐姐齐声回了一句：“同乐。”

然后把仙女棒递到我面前。

“知意，你不是最爱玩这个了吗？拿着呀。”

妈妈用期待的眼神看着我。

爸爸下意识去掏打火机，又顿住，显然是忘了带。

姐姐见状熟练地从兜里摸出一个打火机。

“给，去玩吧。”