程越最后的体面，是在一个雨天彻底崩掉的。

那天他喝了酒，一个人淋着雨走到我的店门口。

我正要锁门，看到他站在对面的路灯下，西装湿透了，头发一缕一缕贴在额头上。

他看着我手写的那块招牌——“外婆的厨房“，愣了好半天。

然后忽然蹲在地上，用手捂住脸。

“姜暖。“

他的声音沙哑得不像样。

“我错了。“

我站在门口没动。

“你知不知道，我最开始爱上你，就是因为你做的那碗红烧面。“