高三，我拿了全校第二，保送进了省城的师范大学，学费全免，每月还有补贴。

消息传回家的时候，我妈在电话里哭了。

不是为我高兴。

她说：「念念，你考上大学了，家里担子能轻一些了吧？你是不是可以多寄点钱回来？瑶瑶马上中考了......」

我握着话筒，看着宿舍窗外的梧桐树。

「妈，我不寄钱了。」

电话那头一瞬间安静了。

「我上大学有补贴，但只够自己的生活费。瑶瑶的学费，你找大姨借，或者让她自己想办法。」

「你这是什么话！你妹妹才十五......」

「我十六岁就开始养活自己了。」

我妈哭得喘不上气。

我等她哭完，说了最后一句。

「妈，我不是提款机。」

挂了电话，手机屏幕映出我的脸。十八岁，瘦，眼睛下面有黑眼圈，但眼睛是亮的。

上辈子十八岁的我，已经在流水线上站了两年了。

大学四年，我彻底按自己的节奏活了一回。

读书，考证，做家教，攒钱。

我修了法律的双学位——上辈子是沈瑶读的法学院，这辈子我自己读。

不是为了当律师，是因为上辈子那些把我吃干抹净的合同、协议、财产分割，这辈子我要看得懂，挡得住。

沈瑶的电话越来越少了。

偶尔打来，客客气气的，不提钱，不撒娇，不装可怜。

她在变。上辈子她也在变，只是上辈子我看不见。

大三那年暑假我回了一趟家。

沈瑶十七岁了，五官长开了，很漂亮。她穿着校服站在门口等我，笑着叫了一声「姐」。

在家住了三天，我注意到几件事。

她对我妈说话不再是撒娇式的，而是一种带着主导感的语气。我妈开始依赖她了。

她的朋友很多，对每个人说话的语气都不一样——对成绩好的同学是谦虚请教，对成绩差的是热心帮忙，对男生是恰到好处的礼貌。

十七岁，她已经会经营人际关系了。

走的前一天晚上，我在沈瑶的书桌上看到了一本日记本。

带锁的，锁是坏的，摊开在那里。

我没有刻意去翻，它自己翻到了某一页。

上面的字迹是沈瑶的，我只看到了一句话——

「姐姐以为她很聪明，但她不知道，我只是还不到时候。」

我的手指碰到了那页纸的边缘。

没有翻开看更多。

我把日记本合上，放回了原来的位置。

那天晚上我失眠了。不是因为害怕，是因为确认了一件事。

上辈子的沈瑶，不是长大之后才变坏的。

她从一开始，就在等。