付向晚和齐书白是相亲认识的。

那会儿她刚进厂，介绍人领着在厂区门口的小卖部见面，她说齐厂长人品好，能力强，唯一的缺点是性子冷。

她在动员大会上见过齐书白做报告的样子，早就喜欢上了。

她那时傻，以为日子久了，再冷的性子总能焐热。

见面那天，他看着她的脸，平淡的表情没有一丝变化，语气也像工作汇报一样没有波澜。

“我工作忙，家里不太顾得上，你能接受吗？”

“能。”

“我不会哄人，但对婚姻会绝对忠诚。”

付向晚当时想，这就够了。

婚后他一心扑在工作上，纺织厂的效益节节攀高。

她时刻保持厂长夫人的觉悟，工作勤奋严谨，事事争先，家里也打理得井井有条。

齐书白渐渐也有了改变，出差会给她带当地特产，偶尔也会在她做家务时搭把手。

直到唐彩霞分配到厂里，他在厂里就是总和她这个妻子避嫌；

唐彩霞的丈夫出事，齐书白作为厂长忙前忙后，热心周到，回到家里又变得冰冷起来。

开门声打断了她的回忆，齐书白领着脸色苍白的唐彩霞进来，语气有些不自然：“彩霞他男人坏了身子，脾气暴躁对她动手，她没地方去，在咱家住几天。”

付向晚的目光落向唐彩霞的脖子，那里围着一条羊绒围巾。

那是她省吃俭用，攒了三个月工资，托人从上海带的，她满心欢喜送给齐书白，他收下后却塞在衣柜角落里，一次也没用过，现在它缠在别的女人的脖子上。

心口猛地一揪，她颤着声音问：“这围巾怎么在她脖子上？”

齐书白皱了下眉，很快恢复如常：“我总下车间视察，围着不方便。彩霞最近有些感冒，借给她保暖，你大度些。”

唐彩霞怯怯地拉了拉齐书白的衣角，指尖轻轻摩挲着围巾的边角，嘴角却藏着不易察觉的得意，小声说：“向晚姐，我不知道这是你送书白的礼物，我现在就脱下来。”

齐书白制止了她的动作，语气温柔：“她没那么小气，一条围巾而已。”

说着还顺手把围巾又给她紧了紧，眼神里的宠溺，是付向晚从未见到过的。

她站在原地，浑身冰凉，连指尖都透着寒气。

付向晚终于看清，原来他也有温暖柔软的时候，只是他的温柔从来不属于她，他的偏心从来都明目张胆，既然都要离婚了，她也不想耗费心力和他争论了。

吃饭时，唐彩霞小声抱怨了一句馒头有点硬。

齐书白沉默了一会，忽然站起来说回厂里取份文件。

回来时却从胸口的衣服里拿出了几个松软的花卷和冒着热气的肉包子，一股脑推到她面前：“趁热吃。”

唐彩霞红着脸感动地看着他。

付向晚倒像个外人，看着他们恩爱甜蜜，心里酸涩得眼眶发热。

她沉默地把自己做的晚饭全都收拾了。

这五年的委屈和期待，这一刻，终于攒满了，碎得彻底。

齐书白终于后知后觉她的反常，表彰大会结束这么久了，关于红旗手称号的事她居然一字未提。

他带着彩霞住进家里，除了问了一句围巾的事，她竟一点意见都没有。

实在不对劲，她这样不吵不闹反叫齐书白心里不踏实。