结婚那天，我说我会对你好，一辈子对你好。

她笑了笑，说相信我。

五十年里，我没有食言，努力工作让她过上好日子。

她生病的时候我整夜整夜守在床边，她想吃什么我跑遍半个城也要买到。

我们有过争吵，有过冷战，但从没有真正分开过。

我以为这就是幸福，以为这就是爱情最圆满的样子。

直到弥留之际，儿子问她还有什么遗憾。

她流着泪说。

这辈子最遗憾的，是没能登上那艘船。

五十年。

五十年同床共枕，五十年柴米油盐。

我以为自己终于走进了她的心里。

谁知到头来，她最大的遗憾不是没跟我好好过一辈子。

而是没能跟别的男人死在一起......

顾远舟赶到的时候，抢救刚好结束。

医生走出来，说病人脱离危险了，可以进去看看。

他心急，直接推门进去了。

我跟在后面。

走到门口的时候，故意落后了半步。

许若妍半靠在病床上，面无血色。

跟上一世一模一样。

当看见顾远舟的那一刻，整张脸都亮了。

“远舟，你没上船？”

我的脚钉在了原地。

原来......

她也重生了。

我站在门框外面，从这个角度能看到她的侧脸。

她的目光全部落在顾远舟身上。

上一世五十年，她看我的眼神是温柔的，是感激的，是依赖的。

但从来不是这样的。

这种眼神里有光，跨越了漫长岁月和生死界限。

还有最炽热的爱恋。

顾远舟被她问得一愣，随后回答：“陈铭说你突然晕倒，我就赶过来了。”

许若妍张了张嘴，看了我一眼。

像是想说什么，但很快又闭上了。

眼眶红了，眼泪顺着脸颊往下淌。

顾远舟慌了，手忙脚乱地找纸巾，一边找一边说：“傻丫头，你哭什么，不是没事了吗，医生说你已经脱离危险了。”

我识趣地退了一步，把门轻轻带上。

把时间和空间留给两人。

走廊里的日光灯嗡嗡响。

白色的光把一切都照得很清楚，很真实。

我忽然忆起一个细节。

上一世许若妍答应我的表白之后，我曾经问过她。

你什么时候开始喜欢我的？

她笑了笑，没有正面回答，只说了一句“你对我好，其实我一直知道”。

我当时觉得这就是答案。

一个女孩子愿意嫁给你，愿意跟你过一辈子，不就是因为你对她的好吗？

现在我才明白。

那个问题她不是没有回答，而是没法回答。

因为她从来没有爱过我。

只是感激我，依赖我，习惯了我。

在她最脆弱的时候，是我陪在她身边，替她挡住了那些她承受不住的黑暗。

她嫁给我，是因为她需要一个活下去的理由。

而我恰好在那里。

我以为我是她的归宿，其实我只是她的退路。

顾远舟才是她真正的归宿。

从始至终都是。

过了半个小时，顾远舟才从病房出来。

他靠在走廊墙上，从兜里摸出一包烟，抽出一根递给我。