秦皓给我发了一张罚款单。

“本月第三次未按规定折叠毛巾，扣除婚姻积分20分，折合罚款200元。”

附带一张收款二维码。

我爸在ICU，还差十万手术费。

我求他动用我们的家庭共同基金。

他说：“你本季度积分是负数，无权申请。要钱可以，写借条，利息按LPR上浮30%。”

我正要写。

手机弹跳出一条朋友圈。

是他律所的女实习生发的。

“工作失误捅了三十万的篓子，多亏秦老师帮我全额兜底。小荷包大出血啦！”

配图是一张转账截图。

三十万。

填窟窿。

十万。

算利息。

我把那张罚款单看了一遍又一遍。

走廊里有护士在喊“3床家属去缴费”。

我扫了那个二维码。

转了200。

转完200块，秦皓的语音发过来了。

“收到了。”

“林瑶，规矩就是规矩。没有规矩不成方圆。”

“你把借条拟好发我邮箱，我审核没问题就给你转十万。”

我把手机锁屏。

医院走廊的灯很白。

刺眼。

我走到缴费窗口。

“护士，3床还能欠费几天？”

“最多明天上午。再不交钱，后续的进口药就停了。”

“好，我想办法。”

我走出医院，冷风吹过来。

我想起三年前，秦皓向我求婚的时候说的话。

“林瑶，我是律师，习惯了理性。我们的婚姻也应该像合伙人制度一样，透明高效有规则。”

那时候我觉得他成熟稳重。

我同意了。

结婚第一天，他打印了一份《家庭积分管理制度》。

厚厚的一叠。

“我们每个月各交八千进家庭基金，作为日常开支和储蓄。”

“除此之外，我们实行积分制。初始积分100分。”

“做家务加分，犯错扣分。积分低于60，冻结基金使用权。低于0分，每扣1分罚款10元，打入家庭基金。”

他说得理直气壮。

“这叫共同成长，互相监督。”

我信了。

可是三年下来，我发现这套制度只有他在监督我。

他洗了碗，我要是不立刻把厨房台面擦干，扣10分。

他收了衣服，我要是不按颜色分类叠好，扣15分。

我加班晚归没提前半小时报备，扣20分。

积分表在共享文档里。

他是管理员。

我是被考核对象。

第一年，我被罚了四千多。

第二年，我被罚了一万二。

我抗议过。

他说：“你这叫缺乏契约精神。罚款都在家庭基金里，肉烂在锅里，你怕什么？”

我想想也是。

家庭基金绑定的那张卡，在我名下。

但密码他改了，U盾在他手里。

他说他是律师，有专业的理财规划能力。

我是做数据分析的，平时工作忙，也就由着他了。

三年。

每个月两人各交八千。

一年十九万二。

三年，将近六十万。

加上我这三年交的各种“罚款”，基金里应该有六十多万了。

我自己的工资扣掉这八千，剩下的刚够日常通勤和吃饭，基本没攒下什么私房钱。