服装厂在镇工业区最偏的角落，没空调，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

我的工位在车间最里面，靠着厕所，一年四季都是一股酸臭味。

每天早上五点开工，凌晨一点收工。

二十小时。

中间吃饭半小时，上厕所限时三分钟，超时扣十块。

工头姓周，膀大腰圆，手里永远握着一把铁尺。

进厂第一天，父亲当着他的面交代了三句话。

“她的工资直接打我卡上，别让她跑了，她要是闹事，随便打。”

工头上下打量了我一眼，笑了。

“放心，到了我这儿，想闹事？哼！”

第一个月，我的手指被缝纫机针扎穿了四次。

第二个月，我学会了踩缝纫机踩到手指发麻还能继续。

每月工资三千，父母拿走两千五。

剩五百。

食堂一顿八块，一天只吃得起一顿。

其他时候靠馒头和白水。

而同一时间，林娇娇在朋友圈晒大学食堂的照片。

红烧排骨、糖醋鱼、芝士焗饭，配文是：

【今天吃什么好纠结呀～】

大一下学期，她发了条朋友圈：

【新手机到啦！】

配图是一部最新款的苹果，价格4800。

我还清楚地记得那个月母亲打电话来的语气。

“你妹妹说班上同学都用苹果手机，她不能太寒酸。”

到了大二，林娇娇的衣服全是品牌的，花了6000。

到了大三，她交了个男朋友，家里开矿的。

为了在富二代面前撑住门面，她的开销飙到了每月五千。

母亲打电话来：

“你妹现在处的这个对象家里可有钱了！”

“你多吃点苦，等她嫁进去了，你什么都有了！”

多吃点苦的意思是，我开始一天只吃半个馒头。

冬天不买棉袄，感冒发烧不去看医生。

有一次我高烧到四十度，烧得神志不清，趴在缝纫机上浑身发抖。

我打电话给母亲，想说妈我可能要死了。

“死什么死！你妹妹下周要和男朋友见家长，赶紧把钱打过来！”

挂了电话。

我放下手机，把手伸到水龙头下冲了冲脸，回去继续踩缝纫机。

踩到第三年，身体彻底垮了。

心脏开始不规律地跳，有时候猛地一阵绞痛。

我不知道自己还能撑多久。

但没人在乎。

父母只在乎每月二十五号卡上的数字。

林娇娇甚至不知道我在哪个厂。

有一次过年，我鼓起勇气发了条微信给她：

【娇娇，姐想你了。】

她隔了三天才回。

【姐你有事说事，我忙。】

我说：

【我身体不太好，你能不能跟爸妈说说，让我休息几天。】

她回了个捂脸笑的表情包。

【姐你也太夸张了，踩个缝纫机能有多累啊，哈哈哈。】

我删掉了对话框，从那以后再也没联系过她。

猝死那天下午六点，母亲照例发来语音催钱。

我把最后五百块生活费转过去，然后坐在工位上继续踩。

凌晨两点十三分，心脏一阵剧痛。

我从凳子上摔下去，脸砸在冰冷的水泥地上。

整个车间空无一人。

我在碎布堆里挣扎了四十分钟。

四十分钟里，我脑子里反复闪过一个念头。

如果能重来一次，我绝对不会让林娇娇替我上大学。

然后，我死了。