女儿失踪三天，警察在城郊废弃厂房里找到她时，我以为噩梦结束了。

可当天晚上，她关掉了房间里所有的灯。

我女儿从出生起就怕黑，三盏夜灯全开着，都要哭着拽我的手才能入睡。

怎么可能在全黑的房间里睡得无比安稳？

她叫我妈妈，可从她会说话起都只叫妈咪。

她说最喜欢布娃娃，可她的命根子是那只掉了毛的破兔子。

她拿筷子换了手，洗脸换了顺序，连睡觉的姿势都变了。

二十三处不同。

一个六岁孩子不可能同时改变的生活习惯。

我告诉老公，这个孩子不是若若。

他说我疯了，说她只是受了惊吓。

没有人信我。

可我是她妈妈。

我怎么可能认不出自己的女儿？

我的若若还在某个黑暗的角落里，每天叫着妈咪，等着我去救她。

所有人都觉得我精神失常，但一个母亲的直觉告诉我——

我必须找到她。

在那之前，谁挡我的路，我就踏过谁。

......

女儿失踪的第三天，警察在城郊一间废弃厂房里找到了她。

我冲进去的时候，她蜷缩在墙角，身上裹着一件不属于她的大衣，满脸灰尘，却毫发无伤。

我扑过去抱住她，眼泪砸在她脏兮兮的脸上。

“若若，妈咪来了，妈咪来了......“

她搂住我的脖子，声音沙哑：“妈妈，我害怕。“

我愣了一下。

若若从来不叫我“妈妈“，她从会说话起，就只叫“妈咪“。

我告诉自己，孩子受了惊吓，说错话很正常。

警察说她身体一切正常，没有受到任何伤害，嫌疑人还在追查中。

回到家，老公陈维抱着她哭了半天。

婆婆颤巍巍端来一碗鸡汤，看她喝完，才抹了把泪坐回沙发。

整个家终于恢复了短暂的安宁。

直到晚上。

我哄她上床，习惯性地打开床头灯、墙角的小夜灯和走廊的廊灯。

若若从小怕黑，怕到什么程度呢？

三岁时停过一次电，她哭了整整四个小时，哭到缺氧被送进急诊。

从那以后，我在她房间放了三盏夜灯，走廊还加了一盏，四盏灯同时亮着，她才勉强能入睡。

可那天晚上，我刚走到门口，身后“啪嗒“一声。

回头一看，她把床头灯关了。

然后伸手，又关了小夜灯。

房间陷入黑暗，只剩走廊那道细细的光从门缝透进来。

“若若？“

她乖巧地躺好，拉上被子：“妈妈，我要睡了。“

几分钟后，呼吸就平稳了。

我站在门口，手指掐进门框里，指甲断了都没感觉。

这不对。

一个怕黑怕到要四盏灯才能入睡的孩子，不可能因为三天的经历突然不怕黑了。

创伤只会让恐惧加重，绝不会让恐惧消失。

我蹲下身，透过门缝看她。

月光照在她脸上，眉眼、轮廓、嘴唇，一切都和若若一模一样。

可她睡觉的姿势——双手规规矩矩放在被子外面，整齐地贴在身体两侧。

若若从来都是抱着那只掉了毛的兔子“灰灰“，整个人缩成一团，像只虾米。

灰灰就躺在枕头旁边，她碰都没碰。

我的血一点一点地凉下去。