我回到房间，合上门。

靠在门板上，深呼吸。

其实，把这些话说出口的时候。

心里，一点痛快都没有。

只有很深很深的，疲惫。

上辈子累死在电脑前。

这辈子，本想清清静静当个废物。

可命这个东西，它不让你歇着。

我走到梳妆台前，打开最底层的抽屉。

里面，整整齐齐码着三十七本笔记本。

一个月一本。

三年，三十六个月，加上本月刚开的这一本。