霍静初和苏易入狱那天，我刚好在新型发动机的联试台架旁。

同事随意提了一句，我也没有多在意。

十年，八年。

足以让一个人的职业生涯、社会关系乃至心性发生天翻地覆的变化。

但我眼前闪过的，是被撕毁的图纸漫天飞舞，是精密模型砸在地上刺耳的断裂声。

是试飞警报响起时塔台里死一般的寂静，是同事们熬红的双眼和压抑的愤怒。

这是他们为自己选择的道路，理应抵达的终点。