我们的"交易"从第二周开始。

每天放学后教室清场了，格桑搬两把椅子到走廊尽头，那里光线好，窗户正对一片草甸。

前半小时我教数学。

他的底子差到离谱，初中的因式分解都不会，九九乘法表背到七八就卡住。

"七八五十六。"

我说了第三遍。

"七八……四十八？"

"五十六。"

"差不多嘛。"

"差八。"

他嘴一咧。

"在我们那儿放牧的时候数牦牛，差八头不算事。"

"你家放牧的？"

"我爷爷是活佛。"

我以为他在开玩笑。

后来才知道不是。

他家在果洛州的一个寺院，爷爷是当地小有名气的活佛，父亲没继承衣钵出去打工了，母亲在寺院帮忙。

他从小跟着爷爷学画唐卡、学念经、学唱整本《格萨尔王》。

"那你怎么来县城上学了？"

"我妈说活佛不吃香了，得有个文凭。"

后半小时他教我画唐卡。

教画的时候，他整个人都变了。

那个数学课上趴着睡觉的男生消失了，成了一个一笔一画极其较真的人。

他握着我的手勾线条。

"唐卡的线不能断，一断就毁了，得一口气走完。"

他的手覆在我手背上，温度很高。

海拔三千米的人，血都是热的。

"你手太抖了。"

"我紧张。"

"画唐卡不能紧张，佛看得到。"

我笑出声。

"真的，你心不静，线条就歪。你去看寺院里的老画师，哪个不是盘腿打坐半个时辰才动笔？"

第一个星期，我画了一朵莲花。

歪歪扭扭，叶子大小不一，花瓣七倒八歪。

格桑拿起来看了半天，表情忍了又忍。

"很丑吧？"

"佛祖看了会哭。"

他把那张纸折起来放进口袋。

"留着干嘛？"

"将来你出名了，这就是文物。"

那天晚上他做数学作业做到十点，发了张照片给我。

全对。

虽然只是初一水平的整数四则运算，但每个数字都写得端端正正。

我回了一个字："行。"

他秒回："你也行。那朵莲花，其实比我第一次画的好。"

停了两秒又来一条："我第一次画的是鬼。"

我笑着把手机放在枕头旁边。

外面风停了，月亮从云后面出来。

那是来青海之后，第一次睡了一个好觉。

一周后数学小测，格桑考了45分。

进步了25分，但还是全班倒数。

马成龙从后往前发卷子。

"格桑，45分，厉害啊，比上次翻倍了。再翻几倍就及格了。"

格桑接过卷子。

"总比你语文作文抄百度好。"

全班安静了两秒，然后爆笑。

马成龙脸红透了，把手里的卷子摔在格桑桌上。

"你说什么？"

格桑站起来，比他高半头。

"你作文跟百度百科'赤壁之战'那个词条，一字不差。要不要我当着全班再念一遍？"

马成龙的拳头捏紧了，最后没动手。

他走的时候一脚踢翻了格桑椅子旁边的颜料盒。

朱红色的颜料撒了一地。

那是格桑从果洛带来的，他爷爷用矿石手工磨的，磨了整整五天。

格桑蹲下去，一点一点捡碎掉的颜料块。

我蹲到他旁边帮忙。

"没事。"

他说没事，但他的手在抖。