画室集训的日子没有周末。

我每天画速写到凌晨，七点闹钟响，爬起来吃个包子就去上课。

手指上的创可贴换了一层又一层。

九月底，第一次模拟联考，我排名全画室第二十三。

不上不下。

宋磊把成绩贴在墙上，红笔圈出前十名和后十名。

"圈出来的两拨人，差距不是天赋，是手上的活。前十名平均每天画十四个小时，后十名平均九个小时。你们自己算，差在哪。"

我一天画十二个小时。

不够。

十月，我把时间加到十五个小时。

凌晨三点的画室，灯永远亮着。

有人在角落里对着石膏像画第四十遍大卫头像。

有人一边啃面包一边调颜料，面包屑掉进调色盘里，顺手抹一下继续画。

有人画着画着趴在画板上睡着了，铅笔还攥在手里。

这是每一个美术生的日常。

没有人看到，所以没有人相信。

十月中旬回学校补了三天文化课。

第一天，何建国上数学课，讲到一半突然停下来。

"苏棠回来了？难得啊。怎么，画室不收留你了？"

全班哄笑。

我低头翻课本，翻到的页码完全对不上黑板上讲的内容。

落了一个多月的课，连进度都找不到了。

下课后李文博路过我桌子，指着我放在桌角的速写本。

"苏棠，给我看看你画的啥？"

他不等我回答就拿过去翻。

"嚯，画的这是什么？歪瓜裂枣的。这也能考大学？"

旁边几个男生凑过来看。

"这人脸怎么一边大一边小啊？"

"艺术你们不懂，这叫抽象派。"

笑声此起彼伏。

我抢回速写本，顺手塞进书包。

那是我在画室画的三十秒速写，练的是人物动态。

他们看到的是一堆"乱线条"。

我解释不了，也不想解释。

陈知意在旁边没说话，但她默默把桌子上那瓶矿泉水拿到了自己那边。

晚自习的时候何建国找我谈话。

"苏棠，你这次月考年级排名八百多，总共一千一百个人。你这个成绩，就算专业课过了，文化课也够呛。"

"何老师，美术生文化课分数线跟普通考生不一样。"

"你别跟我讲分数线。"

何建国打断我，"我只看你在我这个班里，拖了全班的后腿。我们班本科率年年全校第一，不能让你一个人把平均分拉下来。"

我没接话。

他嫌我拉低平均分。

我在他眼里不是学生，是一个数字。

回到教室收拾东西的时候，陈知意还在做题。

她抬头看了我一眼。

"何老师说什么了？"

"没什么。"

她点点头，没再问。

我背着包出校门，十一月的风已经很凉了。

手机上是画室新布置的作业：三张半身带手色彩，明天上午交。

我在公交站台上回了一条消息：收到。

第二天一早坐公交回画室，车上全是上班族。

只有我背着画袋，手指缝里还留着昨天补文化课时写字太久磨出的红印。