送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。

早上七点出门，把乐乐送到幼儿园。

乐乐在门口拉着我的衣角不肯松手。

“爸爸，你下午能来接我吗？”

“能，爸爸保证。”

我骑着电动车到了商圈，开始接单。

第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。

她送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。

她头顶写着：【29岁，十二年后，肝癌。】

第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。

我到病房门口，一个头发花白的老太太颤巍巍接过去。

她头顶写着：【71岁，五个月后，心梗。】

我咬着嘴唇没说话。

这种事我管不了，也不该管。

中午高峰期，我连着跑了十二单。

腿都酸了，坐在路边啃面包。

手机弹出一条新闻推送：知名女企业家沈雅琴因器官衰竭去世，享年69岁。

沈雅琴。

这个名字太熟了。

高中时她女儿是我同学，有次带我回家，我看到她奶奶。

我说她还有八个小时。

她果然撑了八个小时。

沈雅琴后来给了我五百万。

那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。

结果大学毕业第二年，我娶了许恬。

一个从小山村考出来、一心想往上爬的女人。

前岳父第一次见我就问：“你家有几套房？”

我说没有。

他脸上的笑就淡了。

但那时候许恬说：“爸，承宇对我好，手里也有本钱，这就够了。”

够了吗？

七年婚姻，我把沈老太给的五百万全花在了许恬读研、许恬创业、许恬买豪车充门面上。

五百万，一分不剩。

换来的是马尔代夫朋友圈里那句“余生有你”。

下午两点，手机响了。

许恬打来的。

“承宇，乐乐的医保卡在你那吧？给我寄过来，我要用。”

“乐乐的医保卡，你要用？”

“我怀孕了，产检要建档，我的卡找不到了，先拿乐乐的凑合用一下里面的余额。”

怀孕了。

我们离婚不到一个礼拜，她怀孕了。

这孩子什么时候有的，不用算都知道。

“许恬，你婚内出轨。”

“别说得那么难听，我跟周凯是你搬走之后才正式在一起的。”

周凯，就是她那个年轻的新男友。

她说这话的时候，语气平稳。

我没挂电话。

我在等她说一句关于乐乐的话。

哪怕问一句“乐乐最近怎么样”也行。

她没问。

她说：“医保卡你今天寄，顺丰到付就行。”

然后她挂了。

我把手机放下来。

雨已经停了，阳光从云层里钻出来，照在我湿漉漉的骑手服上。

起来，继续跑单。