11.

曾经温馨雅致的院落，如今弥漫着一股颓败的气息。

花草疏于打理，显得有些凌乱。

客人明显少了，大堂里空荡荡的，前台小妹无精打采地刷着手机。

二楼，祁宴川的房间窗帘紧闭，烟味浓得呛人。

他胡子拉碴，眼下乌青，身上的衬衫皱巴巴的，沾着不知是酒渍还是什么的污痕。

手机屏幕亮着，停留在林思菀最后那条“离婚吧”的短信界面，下面是他无数条未得到回应的消息。