球员通道深处，客队更衣室的门开着。暖黄色的灯光从门缝里涌出来，在深灰色的走廊地面上切出一道三角形的亮区。林天佑走过那道亮区的时候，王海从后面跟上来，在他旁边停了一步，侧过头，看了一眼更衣室门框上方那个金属编号牌——客队更衣室，A-3。他看了大约两秒，然后收回目光，走进了更衣室。

林天佑站在门口，没有立刻走进去。他侧过头，看了一眼通道尽头的方向——那里有光从球场方向渗进来，在入口处形成一片明亮的区域。那片光的颜色比通道里的暖黄色更白，更亮。他的右手垂在身侧，手指在裤缝上轻轻敲了一下，然后停住了。