"我认识他的时候还没当教练。"迟尚斌说，声音比之前低了一点，"当时我在大连青年队，他在档案室做了十几年。我很少进档案室，但他每次见到我都会点头，我每次也会点头。后来有一回，我带队去外地比赛，回来发现他往我的文件袋里夹了一张纸条，上面写着'第二年的数据盖过第一年的'。我那时候没当回事——是过了几年才想明白他说的是什么。"