他的位置在更衣室的前端，靠近白板和马克笔架。他没有坐下，没有靠着任何东西，双脚分开与肩同宽，站姿稳定。手里拿着那支黑色马克笔，笔帽已经摘下来了，笔尖暴露在空气中。他站在那里，没有往板面上画线，没有开口说话。视线从门口的方向开始，沿着更衣室的长凳依次移动——从门边到窗边，从窗边到角落——在每个人的位置上都停留了一瞬，然后收回来，落在战术板右下角那片空白的区域上。