可一到深夜空无一人的训练场，没有队友的对抗、没有周围的噪音，有没有了对手的逼抢和队友跑动拉扯，他就有点慌了。

安静的环境下，他所有的注意力、所有的压力，全部集中在他和脚下的一颗皮球上。

藏在心底的胆怯、焦虑、自我怀疑，瞬间无限放大。

越想踢好就会越怕失误；思想上的负担让他的动作变僵硬；这是一个彻底陷入无解的恶性循环。