他用毛巾擦了擦脖子上的汗，把毛巾搭在肩膀上。毛巾边缘已经起了毛球，那是洗了太多次留下的痕迹。

“被批评不可怕。不被期待才可怕。去加练，去让所有批评变成期待。”

他弯腰捡起地上那副刻着字的哑铃，放回架上。

那天下午，卡灵顿的阳光把训练场上的草皮晒得微微发烫。

林天佑一个人在场上反复练习。陪他的是两个预备队的年轻球员——一个紧张得不停舔嘴唇，嘴唇已经有些干裂了；一个在传每一脚球之前都要看一眼自己的脚背，好像不确认一下就不放心。他们的传球力量和角度时不时有偏差——一个传短了，球在草皮上滚到一半就减速了，被风吹得微微偏了方向；另一个传偏了，球带着多余的外旋飞出了预定线路，滚到林天佑身后两米的位置。