屏幕上出现的不是高光集锦——是林天佑在兹沃勒的失误集锦。每一脚传球失误、每一次对抗失败、每一次防守失位，都被精确标注了时间、位置和原因。画面一帧一帧地过，每一个错误都被放大、分解、归类。

“你看到什么？”佩莱格里尼问。他的英语带着浓重的智利口音，每个词都咬得很准，像下棋时每走一步都要想清楚。

“我的对抗太差了。我的防守站位有问题。”