手术后，顾晟还需要长期康复。

我爸没地方住了，搬进了我们家。

我以为婆婆好歹会打个电话问一声儿子的情况。

结果整整一年，她没回来过一次。

偶尔我在她的朋友圈能看到她的动态。

“姐妹聚会，快乐每一天！“配图是她和老姐妹在饭店举杯的合影。

“新做的头发，年轻了十岁！“配图是她刚烫完卷发的自拍。

顾晟在做康复训练疼得咬牙的时候，他妈在外面烫头聚餐。

而我爸呢？

我爸每天五点起床。

先去菜市场买最新鲜的排骨和蔬菜，回来给顾晟炖汤。

排骨莲藕汤、老母鸡汤、鲫鱼豆腐汤——他变着花样做。

他这辈子一个人在村里住的时候，吃的是白粥配咸菜。

可给女婿做起饭来，从来不含糊。

买菜的钱，也全是他自己掏的。

我给他伙食费，他死活不肯收。

顾晟前期下不了床，我白天要上班。

我爸就在家照顾他。

换药、擦身、端屎端尿。

一个六十岁的老人，伺候三十岁的女婿，什么脏活累活都干。

他从来没抱怨过一个字。

住院的那几个月，我爸每天做好饭菜，用保温桶装好，坐一个半小时的公交车送到医院。

风雨无阻。

有一次下暴雨，我怎么劝都不听，非要去送饭。

回来的时候全身淋得透透的，鞋子里灌满了水。

他进门第一件事不是换衣服，而是先把走廊的水渍拖干净。

“不能把地弄脏了。“他说。

可他没告诉我的是，那天夜里他的老寒腿疼得一夜没睡。

我半夜起来上厕所，看见他坐在折叠床上，两只手使劲揉膝盖，满头大汗，牙齿咬得咯吱响。

“爸！你怎么了？“

他吓了一跳，连忙放下手，挤出一个笑：“没事没事，腿有点酸。“

我蹲下来看他的膝盖，肿得比平时大了一倍。

我说带他去医院看看。

他摆手：“别浪费那个钱，老毛病了。“

那双膝盖，年轻时在工地搬砖弄伤的，一到阴雨天就疼。

村里的赤脚医生开了膏药，他贴了二十年。

来这边以后，连膏药都舍不得买。

我买了放到他床头，第二天发现原封不动被放了回来。

“留着你用，我不疼。“他说。

六十岁的人了，睡在阳台隔出来的储物间里。

那间小房间连个窗户都没有，冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。

我想让他搬进次卧。

可那间次卧是婆婆的。

虽然她一年都不回来住一天，但她的东西放在里面，锁着门，不许任何人动。

顾晟说：“我妈的房间不能让外人住。“

外人。

我爸在这个家里忙了一年。

在他们嘴里，他是外人。