全省第一的我，被举报倒卖高考答案。

她说我为了钱去"果"贷卖身，还穿透明内衣去勾引监考官。

甚至盗走了她的准考证让她错失清北。

假账单、伪造"果"照全齐了。

亲爸妈嫌我下贱，连夜登报与我断绝关系。

我万念俱灰跳桥惨死。

再睁眼，我回到高考前三天。

假千金正娇滴滴地跟爸妈告状说我手脚不干净。

我冷笑一声，走到十字路口，抬手就给了正在执勤的警察一个大逼兜。

高考那三天，所有人在考场里奋笔疾书。

而我，连内衣都没穿，穿着统一的黄马甲，正在看守所的铁窗里剥大蒜。

全家人带着记者去举报我时，民警把拘留证明往镜头前一怼：

"她在号子蹲三天了！连带钢圈的内衣都不让穿，拿啥勾引监考官？！"

......

"说，为什么打人？"

审讯桌对面的民警把文件夹甩下来。

我手腕被反铐在椅子扶手上，翘起二郎腿，歪在椅背上坏笑。

"看他不顺眼。"

"你——"民警站起来，手指杵到我鼻尖，"当街掌掴执勤交警！寻衅滋事！你知不知道什么后果？"

"拘留呗。"

我还朝他扬了扬下巴。

"赶紧的。"

他愣了。

从警二十年，见过坐地撒泼的，见过磕头求饶的，就没见过催他开罚单的。

"十八岁，后天就高考了，你就打算这么着？"

"打算。"

他深吸一口气，翻了翻笔录本。

"打电话叫你家长，态度好一点写个检讨。"

"不用叫。"

"必须叫，你！"

"今年二月生日刚过，满十八了。行政拘留不需要监护人签字。"

他被我噎了一下。

旁边记录的小警察小声提醒："所长说联系一下家属......"

民警拿起座机，拨了我妈的号。

开了免提。

嘟了三声，接了。

"喂？"

我妈的声音不急不缓。

上辈子她对着记者镜头说"没这个女儿"的时候，用的也是这个腔。

"林太太您好，您女儿林琪嫣因为当街殴打执勤交警，现在在我们所里。"

"什么？"

电话那头炸了。

不是担心。

是嫌丢人的那种炸。

"她又闯什么祸了？整天不务正业，穷酸地方捡回来的就是这种德性。"

话没说完，一个糯糯软软的声音插进来。

"妈，别这样说姐姐嘛......"

苏莲。

上辈子她就是用这个声音，一边递牛奶一边把我往死路上推的。

"都怪我，要不是我占了姐姐的位置，姐姐也不至于......"

"跟你有什么关系？"我妈当即打断她，"是她自己不成器！别指望我去接，丢不起这个人！"

民警脸色很不好看。

他又拨了我爸的号。

嘟了七声。

"喂。"

我爸一股不耐烦。

"林先生您好......"

"没这个女儿。"

四个字。

挂了。

忙音在审讯室里嘟嘟嘟地响。

民警转头看我。

我脸上的笑没了。

上辈子也是这四个字。

这辈子，一模一样。

"行了。"我整个人从椅子上出溜下去，往地上一躺，四仰八叉。

"你干什么？起来！"

"不起。"

"你！"

"家长不来，我也不走。您拘也得拘，不拘我就躺这儿。"

凉冰冰的瓷砖贴着后背，我摊成一个大字。

民警蹲下来压低声音："小姑娘别犟了，你全省模考第一！"

"不考了。"

他张了张嘴，没再劝。

折腾了整整四十分钟。

最后值班所长来了，看了看笔录，看了看地上的我，叹了口气。

"行政拘留七天。"

我签了名，笔迹很稳。

鞋带抽了，腰带解了，手机锁柜子里。

女管教最后指了指我胸口。

"内衣有钢圈吗？"

"有。"

"脱了。带钢圈的不让穿。"

我转过身，从袖口把内衣抽出来递给她。

胸前空荡荡的。

黄马甲套上身那一刻，不舒服。

但我心里踏实了。

上辈子苏莲说我穿透明内衣色诱监考官。

这辈子，连内衣都没有。

号子的铁门哐一声推开，旱烟味混着汗酸味扑面而来。

四五个大妈蹲在角落剥蒜，齐刷刷抬头看我。

最壮的那个上下扫了一遍。

"哟，来小姑娘了。犯啥事了？"

"打了个交警。"管教在旁边说。

满屋子哄堂大笑。

大妈一拍大腿。

"牛逼了小妹妹！比你彪姐还横！"

管教指了指墙角堆成小山的蒜头。

"林琪嫣，每天十斤，剥干净了才能吃饭。"

铁门合上，锁舌咬合。

我蹲在蒜堆前，掰下第一瓣蒜。

蒜皮扎进甲缝，辣得指尖发麻。

彪姐叼着烟凑过来蹲我旁边，拍了拍我后背。

"小妹妹，蒜不是这么剥的，来，先把根那头掰断，皮自己就能扒下来。"