姑苏的雨，总是绵长。

这是我在半夏堂落脚的第三年，也是我嫁给晏寻的第二年。

去年的中秋，晏寻在院子里点了一对红烛，摆了一桌斋菜。没有三媒六聘，也没有十里红妆，我们只对着明月拜了三拜，便算结了白发之契。

我手脚怕冷，晏寻便夜夜用内力替我暖着。我喜欢摆弄草药，他便替我捣药切片。

日子过得像温水一样平静妥帖。

初春的这日下着淅沥的小雨，晏寻去城东替一户走不开的老妪看诊，我独自留在柜台后整理新进的药材。