刘振国在训练场门口足足站了十分钟，脚底板都麻了，却始终没敢推开那扇门。

门是虚掩着的，里面透出的光线和管理局常年那种惨白刺眼、仿佛能把人骨头都照冷的日光灯截然不同。那是一种暖黄色的光晕，带着几分旧时光的质感，甚至能闻到空气里残留的一丝淡淡甜味——那是奶茶混合着粉笔灰的味道。

透过门缝，刘振国看见陈雅正站在场地中央。她那一身素净的长裙在光影里显得格外柔和，手里捏着那截泛着金纹的粉笔，正低头看着虚空中的某一点，像是在批改什么无形的作业。而苏辰呢，这混蛋正翘着二郎腿坐在第一排的课桌上，手里把玩着一颗透明的晶体，嘴里哼着不知名的小调，那副懒洋洋的样子，活像个逃课被抓回来的混世魔王。