“玥儿，妈来看你了。”

精神科病房的窗户是封死的，透过磨砂玻璃能看见外面模糊的天光。

姐姐坐在床边，手指不停的在扶手上划，一笔一画，看不见墨，也没有笔。

她在写那句话：姜玥是我姐姐，她会来接我。

这是她唯一还在运转的程序。

我住在同一家医院的另一层，每周三下午妈妈会带我去看她。

她偶尔抬头，看一眼妈妈，再看一眼我。